小陈说的是实话……他今天经过苏言工位，无意中瞟到手机屏幕亮了一下。
锁屏壁纸上有个模糊的剪影，像一个人坐在窗边看书的背影。
但苏言按灭屏幕的速度太快，什么都没看清。
---
晚上回到家，苏言换下衬衫掛回衣柜，重新穿上灰色帽衫。
像卸下一层不属於他的壳。
陈婉晴坐在餐桌边等饭，看他出来开口就是今日新闻播报：“哥，今天我导师又出事了。”
苏言打开冰箱拿食材，背对著她：“什么事。”
他本想说“別再跟我说你导师的事了”，但这句话卡在喉咙里没出来。
陈婉晴两手一拍，从椅子上蹦起来，绘声绘色地开始表演：“今天中午，导师在茶水间热牛奶。你知道她怎么热的吗？”
“她把牛奶倒进马克杯，杯上盖了一层锡纸……就酸奶瓶口那种铝箔封口，她当盖子用……然后整个塞进微波炉。”
苏言拿鸡蛋的手收紧了。
“三十秒，砰！微波炉里炸了！火花四射！整层楼都是糊味，物业大爷提著灭火器跑上来了！”
陈婉晴笑得拍桌：“导师站在微波炉前面，表情特別淡定地说……它为什么会炸？”
苏言背对著她站著，脊背绷直。
微波炉，锡纸。
大二那年，陆知意把装著剩饭的铝箔餐盒直接塞进微波炉，按了三分钟。
他在客厅写作业，听到砰的一声衝进厨房，看到她站在冒黑烟的微波炉前，一脸无辜。
“这个东西不是什么都能加热吗？”
那次之后他在微波炉上贴了张粉色便利贴：“金属材质不能进微波炉，包括铝箔、锡纸、不锈钢碗。”
粉色的。因为只有粉色的她才会看。
“物业大爷差点报警。”
陈婉晴还在笑，
“全组都嚇傻了，就导师一个人淡定。”
“师弟说她是不是从没用过微波炉，但师姐说不对……师姐说她以前用得很熟练，好像有人教过。”
“但最近几次全出问题，上次把金属勺放进去了，这次是锡纸。”
苏言把水龙头拧到最大，水声盖住了他的沉默。
她不是不会用微波炉。
那些生活常识不是她自己学的，是他一条一条贴在便利贴上教的。
他不在了，便利贴不在了，那些常识就一起消失了。
他关了水龙头，甩干手，低声说了一句：“她自己不注意安全，怪谁。”
语气很硬。
但他拧龙头那一下，不锈钢嘎吱响了一声。
陈婉晴没注意，还在自顾自地笑：“灭绝师太在学术上杀伐果断，生活里跟巨婴一样，连微波炉都搞不定。”
苏言把锅放上灶台，开了火。
---
晚饭是酸辣土豆丝和清蒸鱸鱼。