照片的光线很暗，是出租屋里黄色的檯灯光，照出来的色调偏暖。
一个女孩趴在书桌上，侧脸贴著摊开的论文草稿，头髮散在肩膀上，呼吸把面前的纸页吹得微微翘起来。
她左手边放著一杯牛奶，杯壁上还掛著一层薄薄的白色水雾，说明刚倒进去不久。
她睡著了，嘴唇微微张开，表情鬆弛得不设防。
这是他见过她最放鬆的样子。
那天晚上她在他的出租屋里赶一篇课程论文，写到凌晨两点，趴在桌上就睡著了。
他热好牛奶端过来的时候她已经不省人事了，他把牛奶放在她手边，然后拿了件外套轻轻盖在她背上。
盖好以后他没走，在旁边站了一会儿。
然后掏出手机，拍了这张照片。
他拍的时候手有点抖，拍了两次才拍清楚。
三年了。
手机换了两部，號码换了，微信换了，qq註销了，所有能联繫到他的渠道全部清空。
但这张照片他每换一次手机就导一次，从旧手机导到新手机，藏在相册最底层。
一次都没刪。
苏言把照片放大，看了看杯壁上那层水雾。
那杯牛奶她第二天早上醒来的时候喝掉了，已经凉了但她还是端起来一口气喝完了，然后跟他说，温度不够。
他说下次热得烫一点。
她说不要，凉了不好喝，烫了也不好喝，你就热到那个温度，我醒来正好喝。
他说你又不知道自己什么时候醒。
她说那你就守著我，等我快醒的时候再去热。
他那时候笑了，说你当我是你的私人牛奶加热器。
她没否认，拿起论文继续看，嘴角翘著。
苏言把照片关了，锁了屏。
手机扣在桌面上的时候磕了一声，在空荡荡的办公室里响得很清楚。
他重新面对电脑，把那条辅助线拖到正確的位置，开始標註尺寸。
手在动，脑子里的东西压不下去。
三十岁，哥大博士，副教授。
家世好，长得好，说话有文化，追人的方式体面又有耐心。
被拒绝了两次，一次花，一次咖啡，一点没退缩。
下周还会来。
苏言在键盘上敲了一个数字，刪掉，又敲了一遍。
他二十七岁，二本毕业，在一个三十来人的小公司做绘图员，工资刚够付房租和妹妹的生活费，衣柜里最贵的一件衣服是那件买了四年的白衬衫。
他没有论文，没有学术主页，没有任何拿得出手的社会头衔。
他甚至没有社交媒体帐號，在网际网路上是一个不存在的人。
她现在是江城大学最年轻的硕导，省级课题的负责人，学术圈冉冉升起的新星。
而追她的人，是哥伦比亚大学的法学博士。