她看到他的时候站在原地愣了两秒。
他举了举手里的塑胶袋，里面装著刚买的蛋糕。
她走过来说你怎么来了。
他说今天不是周年纪念日吗。
她说你居然记得。
他说你不记得吗。
她没说话，伸手把他手里的蛋糕袋子拿过去，往他胳膊上靠了一下。
就那么一下。
很轻，时间很短。
然后她直起身说走吧，去你那边吃。
那天晚上她在他出租屋里写论文写到凌晨两点，趴在桌上就睡著了。
他端著热好的牛奶过来放在她手边，然后站在旁边看了她很久。
拿出手机拍照的时候手抖了两次才拍清楚。
拍完以后他在照片下面打了那行备註。
全世界最聪明也最笨的人。
聪明是真聪明，本硕博连读，二十六岁就当了硕导。
笨也是真笨，洗洁精往洗衣机里倒，微波炉放锡纸，冰美式喝到胃痛。
苏言把照片关了。
屏幕暗下去，锁屏壁纸亮了一瞬。
那个模糊的剪影。
他把手机翻过来扣在桌上，站起来去洗了个澡。
洗完澡出来，头髮还没擦乾，他站在臥室窗前发了一会儿呆。
窗外的城市灯光稀稀落落的，远处的江面上有一两条船的灯在移动。
他拉上窗帘，躺到床上，关了灯。
黑暗里他翻了一个身。
又翻了一个。
睡不著。
手机在床头柜上亮了一下，是充电完成的提示。
他把手机拿过来，又点开了相册。
那行备註在照片底部，灰色的字在屏幕上安安静静地躺著。
2019。11。23。
苏言把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
秦越说过的那句话在脑子里转。
花会凋谢，但诚意不会。
苏言把手臂搭在额头上，在黑暗里盯著天花板看了很久很久。