刪到最后一个字的时候，输入法的光標还在对话框里闪。
他又打了三个字。
早点睡。
发出去了。
陈婉晴很快回了一个打哈欠的表情。
苏言把手机放在桌上，用手掌搓了搓脸。
他起身去厨房倒了杯温水，站在灶台前面慢慢地喝。
窗户外面的路灯光透进来，照在洗碗池里还没来得及洗的盘子上。
他洗了碗，擦了灶台，把垃圾袋扎好放在门口。
做完这些事之后他回到自己房间，没开灯，坐在床沿上。
手机放在床头柜上，屏幕暗了又亮，是工作群里有人发了消息，他没看。
凌晨十二点四十几分，苏言还没有睡著。
他起来去客厅倒水，路过的时候看到陈婉晴的手机放在茶几上，屏幕亮了一下。
他没有凑过去看的习惯，端著杯子走到饮水机前面。
但手机屏幕上弹出的推送通知映在茶几的玻璃面上，几个字刚好落进了他的余光里。
发送者的备註名是四个字。
灭绝师太。
苏言的手顿了一下，水从杯沿溢出来一点，溅在他手背上。
他没有去拿那个手机，但推送预览里的文字他已经看清了。
陈婉晴，这周六你有空吗，带你去石桥巷实地调研，你可以叫上你。
消息到这里就被截断了。
苏言站在饮水机前面，杯子里的水满了他没有关。
石桥巷。
她要带陈婉晴去石桥巷做实地调研。
他参与修缮过的那些建筑，7號院，12號院，23號院，每一栋他都在里面蹲过。
到了现场，隨便指著一根柱子一面墙，陈婉晴都会说那句话——这些我哥知道，他参与过这个项目。
她已经不打算再隔著屏幕收集信息了。
她要去现场。
苏言把溢出来的水倒掉一点，端著杯子站在客厅中间，外面的路灯光从窗帘缝里漏进来，在地板上划了一条窄窄的亮线。
陈婉晴的手机屏幕已经暗了。
那条没有显示完整的消息安安静静地躺在锁屏后面，等著明天早上被打开。
苏言回到房间，把杯子放在床头柜上，躺下去。
天花板上什么都没有，他盯著看了很久。
翻了个身面对墙壁，把被子拉到肩膀的位置。
那条消息最后被截断的几个字在他脑子里反覆转。
你可以叫上你。
他闭上眼睛。但睡不著。