从山药小米粥的两颗去核红枣，到手绘笔记里末端微张的箭头，到护理手册里心字底歪著的意字，到运动会上过弯道时肩膀內收的跑步姿势，直到现在这张照片里右肩低一截的坐姿。
每一条线索都指向同一个人。
她不需要一张清晰的脸。
她的身体比她的理性更早地做出了判断，在她看到那个坐姿的那几秒钟里，心跳频率的变化已经把答案告诉了她。陆知意站起来，走到窗前。
教师公寓的灯光散落在下面的路上，校门口那条大路上还有车在跑，尾灯一红一红地排成线。
她站在窗前，右手攥著手机，拇指摩挲著手机壳的边缘。
过了大概两分钟，她回到书桌前，拉开右边第二个抽屉。
旧信封还在里面，淡黄色的牛皮纸边角磨毛，上面苏言写的知意两个字的墨跡有一点褪色，笔画却清清楚楚。
她把信封从抽屉里拿出来，没有拆开，只是看著正面。
她把信封放在桌面上，拿起手机，打开了刚才新建的那个备忘录。
標题苏言两个字下面是空白的正文区域。
她的手指在屏幕上停了很久。
她敲了一行字进去。
我知道是你。
刪掉。
她重新打了一行。
你什么时候来见我。
又刪掉。
她把备忘录关掉，锁了手机屏幕，將信封重新放回抽屉里。
办公室的暖气在墙角发出轻微的气流声，墙上的时钟指向晚上九点一刻。
陆知意收拾好桌面上的东西，关掉电脑，拿了外套和包准备走。
走到门口时她停下脚步，转身看了一眼办公桌。
桌面上乾乾净净，电脑关著，文件整齐地码在一边，笔筒和檯灯各就各位。
什么都没有。
抽屉里面却有一封三年前的信没有拆开，电脑里面有一张模糊的车內人影被保存了三个版本，手机里面有一个以他名字命名的空白备忘录。
陆知意关了灯，带上门走了。
高跟鞋踩在走廊地面上的声音一下一下地响，越走越远，最终被楼梯间的防火门隔断。