第五次，护理手册里的便签。
他写了两行字夹在书里，中脘穴的按摩方法，蓝色原子笔，他自己的字跡。
意字的心字底是歪的，和他写意字的习惯一模一样。
第六次，电话里的指导。
陈婉晴在医院给他打电话，他教她怎么按穴位怎么煮粥怎么退烧，每一条都太专业了，不像是隨便查出来的。
第七次，今天的照片。
窗户反光里的人影，虽然模糊，但车子的型號和顏色是对得上的，坐姿也是他的习惯，右肩低一点，左胳膊抵在车门上。
七次。
加上之前她通过陈婉晴问出来的那些生活习惯的细节，年龄，职业背景，感情状况，加上运动会登记时暴露的完整身份证號，加上她確认了他和陈婉晴同母异父的关係。
苏言在黑暗里坐著，两只手撑在桌面上，指尖压著手机壳的边缘。
他一直以为自己在退。
他把所有文件的属性都清乾净了，把u盘的標籤都撕掉了，名字不写，电话不打，面不露，人不见。
但他给她寄了胃药和蛋白粉。
给她整理了两个通宵的数据，画了八张手绘详图。
给她买了穴位图解和护理手册，还在书里夹了便签。
在她学生生病的时候，电话里一条一条教人家怎么照顾她。
每次来接妹妹，都把车停在她办公室能看到的那个停车场。
每一次他以为自己在圆心外面画著一个越来越远的圆，但实际上他在靠近。
每一步退，都是走了两步进。
苏言在椅子上坐了很久，久到窗外路灯的光从暖黄色变成了发白的顏色。
他站起来去了一趟厨房，倒了杯凉水喝完，又回到书桌前坐下。
手机屏幕已经暗了，他按了一下亮起来。
通知栏里有一条推送消息，是学校校友平台发的。
江城大学2017届土木工程系校友会即將召开，诚邀各位校友回校参加。
苏言盯著这条推送看了三秒，拇指在屏幕上滑了一下，一键关掉了。
他把手机翻过去扣在桌面上，又坐了一会儿。
他不知道的是，同一条推送在五分钟前也出现在了另一部手机的通知栏里。
那部手机放在教师公寓书桌的檯灯旁边，屏幕上的推送没有被关掉。
它被点开了。