他踩下油门。
车子开到家楼下的时候已经十点五十了。
苏言熄火，坐在驾驶座上没有动。
他把手机从口袋里掏出来，看了一眼。
陈婉晴发了一条消息。
“哥，到家了吗？”
他回了一个字。
“嗯。”
陈婉晴那边没有再回。
苏言退出对话框，手指在屏幕上滑了两下。
通讯录的界面闪了一下，他往下翻了翻，又翻回来。
躺在床上的时候，脑子里全是刚才那个画面。
路灯，梧桐树，米白色风衣，怀里的文件夹。
她在路灯下停了一下，侧著身，像是听到了什么。
不锈钢脸盆砸在地上的声音，她听到了吗？
苏言翻了个身，把脸埋进枕头里。
听到了又怎么样。
她不可能知道那是他。
一楼水房，一个不锈钢脸盆掉在地上，那可以是任何人。
他的脸没有暴露，他的声音没有传出去。
她什么都不知道。
苏言这样告诉自己。
但他心里很清楚，他在骗自己。
那个停下来的瞬间，她侧身的角度，她右手拨头髮的动作，她站在路灯下面那五六秒钟的沉默。
苏言攥著枕头，指节收得很紧。
他在这座城市里藏了三年。
换了號码，註销了帐號，戴帽子，戴口罩，把自己包得严严实实。
他以为自己已经变成了一个没有名字的影子，走在她生活的边缘，谁都看不见。
但今天晚上他发现，他和她之间的距离只有十五米。
十五米之外是一扇窗户，窗户里面站著他。
十五米之內是一盏路灯，路灯下面站著她。
中间隔著一面墙，一层玻璃，一块窗帘。
还有三年。