她看著这两个字，大拇指从第一个字滑到最后一个字，指腹感受纸面上因为用力而留下的凹痕。
三年了，她早已拆开这封信无数次，但每次都回原原本本的放好。
不是不知道那信封里装的，只是一张什么都没写的白纸。
但还是忍不住拆开无数次，心里千百次地奢求著。
也许这一次打开，纸上就会凭空出现他写下的字跡。
写了抱歉也好，写了原因也罢，哪怕是一句冷冰冰的“再也不见”，不管是什么內容，都好。
只要是他给的，只要不是这般死寂的沉默。
她就这样守著一张明知空白的信纸，自欺欺人地奢望了整整三年。
她不求別的，只是太累了，太想在这个暗无天日的等待里，得到他哪怕一点点的回应。
陆知意把信封放回抽屉，没有关上。
她又拿起手机，这次没有看照片，而是打开了微信，找到了陈婉晴的对话框。
最后一条消息停在昨天晚上。
她发的：你哥人还在学校吗？
陈婉晴回的：走啦，他修完就回家了，导师你这么晚还没走啊？
再往下就没有了。
她昨晚打了两次字又刪掉了两次，陈婉晴说看到了正在输入的提示闪了两下。
陆知意点进输入框，拇指悬在键盘上方。
她打了一行字：你哥最近忙吗。
刪掉。
再打：问你哥一句话，他是不是在躲我。
刪掉。
最后打了五个字：你方便通话吗。
停了四秒，也刪掉了。
输入框空空的，光標在那里一闪一闪。
她退出了陈婉晴的对话框。
手指在微信的搜索栏里输入了一个字，苏。
联繫人列表里没有这个姓的人。
她退出搜索，打开通讯录，往下翻了一屏又一屏，翻到最底部，翻到没有存名字的江城號码。
三年，四百二十四次拨打，全部是停机提示音。
她没有再拨第四百二十五次。
她退出通讯录，打开备忘录。