那面墙原来裂了一条从上到下的缝，他用了三天修补灰浆，一层一层地抹，每一层干透了再上下一层。
最后一层灰浆是十月十五號下午补上的。
那天太阳很好，从窗户照进来打在半乾的灰浆面上，泛著一层温润的光泽。
他蹲在墙前面看了好一会儿，然后伸出手指，在还没干透的灰浆表面划了一行字。
2019。10。15sy。
划完之后他自己都觉得有点傻，但也没去抹掉，就让它留在那了。
后来涂料组过来上了面漆，白色涂料均匀地覆盖上去，把那行字盖在了下面。
从外面看什么都看不出来。
但苏言知道，涂料再厚也只是一层皮。
手指划过之后留下的凹痕不会因为涂料而消失。
如果有人仔细看，如果光线从侧面打过来，如果有人用手指摸过去。
那些凹痕就会暴露。
而陆知意，恰好就是那种会仔细看的人。
她的手指会摸过每一寸墙面，她的眼睛不会放过任何一处不规则的起伏。
她做空间敘事研究的，建筑上的痕跡在她眼里都是故事。
苏言的手机又震了一下。
陈婉晴追了一条消息过来。
“哥？你怎么不说话了？”
苏言拿起手机。
“你们到23號院大概几点？”
“导师说上午先看7號和12號，23號院安排在下午，大概两点左右吧。”
“两点。”
“嗯，怎么了？”
“没事。”
“哥你今天是不是不上班？周六啊。”
“不上。”
“那你干嘛呢？”
苏言没有回这条消息。
他把手机揣进裤兜，三步走出卫生间，在玄关拿了车钥匙和背包。
背包是他平时去工地用的那个，里面常年放著捲尺和铅笔和几管备用的腻子膏。
他拉开背包拉链检查了一下，腻子膏还有大半管，小刮刀在侧袋里，美工刀也在。