苏言八点二十九分到的石桥巷。
巷口的那棵老槐树还在，树冠比三年前大了一圈，有几根枝条伸到了对面二层小楼的屋檐上方。
他把车停在巷口外面一百米的路边，没往里开，石桥巷里面的路太窄，车进不去。
下车的时候他把棒球帽往下压了压，口罩拉上来遮住了半张脸，背包挎在右肩上，步子压得很快。
巷子弯弯曲曲地往里延伸，两侧是青砖灰瓦的老房子，有的门上掛了锁，有的门已经拆了只剩门框。
墙根下面长著一些杂草，石板路的缝隙里也冒出了几棵，被踩得东倒西歪。
苏言沿著巷子一直往里走，经过了7號院和12號院的门口，没有停。
23號院在巷子的最深处，往右拐一个弯才能看到院门。
院门是两扇旧木门，红漆已经褪得差不多了，露出底下灰白色的木头本色。
门上掛了一把锁，但锁舌没扣进锁眼里，只是虚搭在上面，用手一推就能打开。
苏言推开门走进去。
院子不大，中间一个天井，地面铺著青石板，角落里堆著几捆施工用的旧竹竿和一袋水泥。
抬头能看到二楼的走廊栏杆，木头的，有几根已经开裂了，用铁丝绑著固定。
他站在天井里没有多看，直接上了楼梯。
木楼梯踩上去嘎吱嘎吱地响，每一级台阶都在他脚下微微颤动，他的步子儘量放轻，但体重压在老木板上，声音怎么都消不掉。
上了二楼，走廊左侧是西边的杂物间，右侧是东边那间屋子。
东侧屋子的门开著，里面只有一扇窗户朝外，窗框上的玻璃碎了一块，用硬纸板从外麵糊住了。
苏言走进去，一眼就看到了那面墙。
墙面刷了白色涂料，涂料已经有些泛黄了，但整体还算平整，没有大面积脱落。
他走到墙前面，蹲下来。
那行字的位置在墙面偏下的地方，离地大概四十公分，正好是他当年蹲著施工时手臂自然抬起的高度。
他伸出右手，把手指贴在涂料表面上，慢慢地横向划过去。
指肚划到第三个字符的位置时，他感觉到了。
凹痕。
不深，大概只有零点几毫米，但手指划过的时候能明显感觉到那里比周围的涂料表面低了一点。
他的手指继续往右划。
2019。10。15sy。
全在。
三年了，灰浆固化得比他预想的还要稳定，凹痕没有被时间填平，反而因为涂料的热胀冷缩变得更加清晰了。
如果有人用手摸过这面墙，摸到这个位置，一定能感觉出来。
如果懂建筑材料，知道灰浆上的手指划痕是什么意思，她甚至能判断出这行字是在灰浆未乾时留下的，然后反推出留字的时间。
而2019年10月负责23號院灰浆修补的实习生只有一个。
苏言把背包从肩上卸下来放在地上，拉开拉链，拿出那管腻子膏和小刮刀。
腻子膏的盖子有点紧，他用牙咬了一下才拧开，挤出一小段在刮刀的刀面上。
他蹲在墙前面，左手按在墙面上稳住位置，右手拿著刮刀，刀刃贴著凹痕的边缘，把腻子膏一点一点地往里填。