三年前的春天她站在这扇窗户前面的时候，这里还是一个废弃印刷厂的二楼车间，窗玻璃碎了一半，窗框上全是铁锈，风从外面灌进来带著灰尘的味道。
她当时说，这里採光这么好，以后应该改成一座社区图书馆，二楼做阅读区，一楼做儿童活动室，门口那棵槐树留著，夏天可以在树底下摆几把椅子。
她说完之后转过头看苏言，苏言站在她后面两步远的地方，手里拿著一个拍立得相机，镜头对著她，还没来得及放下。
她说你偷拍我。
苏言说不是偷拍，是你站在光里面太好看了，没忍住。
她说少来这套。
苏言没再说什么，把拍立得照片抽出来甩了甩，塞进了外套的口袋里。
那张照片后来去了哪里她不知道。
但那些话他记住了。
全部记住了。
一楼做儿童活动室，二楼做阅读区，门口那棵槐树留著。
他不只是记住了，他把它画成了图纸，做成了方案，找到了甲方，推动了施工，看著它从一栋废弃的印刷厂变成了眼前这个有老人看报纸有小孩画画的地方。
陆知意的手搭在窗台上，指尖触到了窗台表面的木纹。窗台是新做的，实木板材，边角做了倒圆处理，和楼梯扶手的处理方式一样。
她的指尖沿著木纹划了几厘米，停在了一个很小的凹痕上。
凹痕不深，在窗台的最右侧靠墙的角落里，不注意看不到。
她低头凑近了一点。
不是瑕疵。
是一个刻痕。
很浅很小，用指甲或者什么尖锐的东西刻上去的，两个字母。
s，l。
陆知意的手指压在那两个字母上面，没有移开。
手机在口袋里又响了一下。
她没有拿出来。
她就站在那扇窗户前面，阳光从玻璃照进来打在她的手背上，和三年前打在她肩膀上的是同一个角度的光。
楼下传来小孩子的笑声，其中一个好像在喊快看我画的恐龙。
一个老人翻报纸的沙沙声从身后传过来。陆知意闭上眼睛，又睁开。
有一滴水从她的下頜线滑下去，落在窗台的木纹上，渗进了那两个字母旁边的一条木缝里。
她没有擦。
站了大概有半分钟，她把手从窗台上收回来，转身往楼梯口走。
下楼的时候那个戴眼镜的工作人员又走过来了。
“您觉得我们这里怎么样？”
陆知意在最后一级台阶上停了一步。
“很好。”
“是吧，我们这个馆开了三个多月了，周边几个社区的居民都喜欢来，尤其是老人和小孩，每天下午基本都坐满。”
“设计这个馆的人来过吗？”
工作人员想了想。
“施工的时候来过好几次，验收之后也来过两三次吧，上次来是一个多月以前了，一个挺高的年轻人，戴著棒球帽，不怎么说话，进来转了一圈就走了。”
陆知意的脚步顿了一拍。
“他来的时候做了什么？”
“没做什么，就看了看，上楼待了一会儿，好像在窗户那边站了挺久的。”