尾灯裂了一边的那辆。
车开得不快，出停车场之后往南门方向拐了。
他没有从车窗里往外看。
她在石凳上看著那辆车消失在法桐树的阴影里，然后低头继续翻资料。翻了五分钟才发现自己拿反了。
她把资料收起来，站起身，沿著小路走回了文学院，那条路她走了四年又三年，七年了，每一棵法桐树的位置她都记得。
回到办公室之后她在椅子上坐了很久没有动。
方案上的箭头，图书馆窗台上的两个字母，今天下午签到台前那条倾斜的肩线。全压在同一个位置。
现在是晚上九点零八分。
她把word文档关掉了，打开了备忘录。
那个置顶的文件夹，点开来翻到最后面。
最近的几条记录排在屏幕下方。
你把我说过的话变成了现实。
你正在把我的论文变成房子。
我在评审意见里给你留了一扇门，看你敢不敢推。苏言，下周六，校友会。
她把光標移到最下面，空了一行。
手指在键盘上停了几秒。
她开始打字。
打字的速度不快，不是她平时写论文那种行云流水的节奏，是一个字一个字地敲，每敲一个字停一下。
你今天在校友会签到台上低头写名字的时候，左肩还是比右肩低。
她看了这句话两秒。
继续打。
三年了，没有变。
两行字在屏幕上排成上下两排，字號是备忘录的默认字號，宋体，小五號。
陆知意的右手从键盘上收回来，搁在桌面上，指尖压著桌面的木纹。
她又加了一行。
你从后门出来经过石凳的时候走得太快了。
再加一行。
你的脚绊了一下。
她看著这四行字，目光从第一行扫到第四行，又从第四行扫回第一行。
然后她刪掉了最后两行。
只留了前两行。
你今天在校友会签到台上低头写名字的时候，左肩还是比右肩低。
三年了，没有变。
她按了保存。
关掉备忘录。