苏言躺在床上看天花板水渍的第四十分钟，手机震了一下。
微信消息。
他以为是林浩，拿起来看了一眼。
不是林浩。
对话框最上面显示的备註名是两个字：周铭。
消息很短。
苏言，在吗。
苏言的拇指悬在屏幕上方，指腹的温度把屏幕边缘捂出了一小片雾气。
他盯著这四个字看了很久。
上一次周铭给他发消息，也是这四个字。
当时他看了三秒，把通知栏往上划掉了，手机扔回桌上，继续画图。
那条消息他没有回。
后来周铭也没有再发第二条。
今天又来了。
同样的四个字，连標点都一样。
苏言从床上坐起来，背靠著床头的墙，臥室的灯关了，只有手机屏幕的光照在他脸上，把他的下頜线切出一道明暗分界。
他的右手拇指在输入框上方悬了大概三十秒。
然后落下去，打了一个字。
“在。”
发出去之后他看著那个字在对话框里弹出来，灰色的气泡，很短，短到几乎看不见。
周铭的回覆来得很快。
“苏言，好久没联繫了。”
“嗯。”
“最近怎么样？”
“还行。”
对话像两把钝刀在磨，每一下都不痛，但让人后槽牙发紧。
苏言靠在墙上，拇指搁在屏幕底部，没有主动往下接。
过了大概半分钟，周铭那边的对话框上方出现了对方正在输入的提示，闪了很久。
然后消息发过来了，分成了三条。
“我知道你不想跟我说话。”
“但有些事情，我憋了三年了，再不说我这辈子过不去。”
“三年前的事，我欠你一个交代。你愿不愿意出来见一面。”
苏言看著这三条消息。
手指在手机壳的边缘来回摩挲，指甲刮过塑料壳的接缝处，发出很轻的咯咯声。
三年前的事。
这六个字像一颗石子丟进了他以为已经冻实了的湖面，冰层没有碎，但裂纹从落点往四面八方蔓延开了。
他不想见周铭。
这是他的第一反应，连思考都不需要经过的那种本能排斥。
见周铭意味著要面对那些他花了三年时间压在记忆最底层的东西。