他盯著屏幕上这两行字，拇指在键盘区域上方划来划去，像是想再加点什么，又不知道加什么。
备忘录里的字越来越多了。
从第一行到现在，已经快三十行了。
每一行都是他说给自己听的话。
没有收件人，没有发送键，打完就存著，存在一个连文件名都没有的文档里。
苏言把备忘录关了，重新打开微信。
周铭的对话框里，那三条消息排在最下面，最后一条的时间戳显示是四分钟前。
苏言在输入框里打了四个字。
“什么时候。”
发出去之后他看著那四个字弹进对话框，灰色气泡，比第一条长了一点，但也没长多少。
周铭回得很快，快到苏言怀疑他一直盯著屏幕在等。
“你定，你方便的时间和地点都行。”
苏言想了想。
“周三晚上。”
“行，在哪？”
苏言的拇指在输入框上方停了一下。
他不想去任何一个跟大学有关的地方，不想去学校附近的餐馆，不想去他们以前常去的那条街上的任何一家店。
“城东，永安路，路口有个麵馆，没有招牌，门口摆了两张桌子的那个。”
那是他搬到这边之后偶尔去吃饭的地方，离他住的小区三条街，离江城大学很远，离他和周铭所有的共同记忆都很远。
周铭回了一个字。
“好。”
然后又补了一句。
“苏言，谢谢你愿意见我。”
苏言看著这句话，没有回。
他把手机扣在床头柜上，屏幕灭了。
臥室重新暗下来，只剩窗帘缝隙里透进来的一线路灯光，落在地板上，像一道很细很窄的门槛。
他躺回去，头靠在枕头上，两只手交叠放在腹部。
天花板上那块水渍还在，边缘那个伸出去的角在暗光里看不太清了。
周三。
还有四天。
他有四天的时间来决定，到时候坐在周铭对面的时候，他要用什么样的表情，什么样的语气，来面对那些他压了三年的东西。
苏言闭上眼睛。
眼皮底下浮出来的画面不是周铭的脸，是下午分岔口石凳上的那个背影。
黑色高领衫，低马尾搭在左肩上。
他绊了那一步的时候，她有没有抬头看。
他不知道。
他走得太快了。