空信封。
她收到的是一个空信封。
三年来他一直以为她看了那封信。
他一直以为她知道他说了什么，知道他的理由，知道他的决定。
他一直以为她会恨他。
恨他的冷血，恨他的绝情，恨他用那么难听的话结束了三年的感情。
他以为她至少有一个恨他的理由来让自己放下。
但她什么都没有看到。
她拆开那个信封的时候，里面是空的。
一个即將消失的人，连一句话都没有留给她。
“苏言。”
周铭叫了他一声。
苏言没有应。
他的手指在桌面上抖了几秒，然后慢慢攥成了拳头，指节把桌面的不锈钢压出了一声闷响。
“你什么时候知道的。”
他的声音从嗓子深处挤出来，带著一层粗糲的沙。
“你和陆知意都消失之后。”
周铭说。
“一次喝酒，张朝阳喝多了，他跟我邀功。”
邀功。
苏言把这两个字在舌头底下咬了一遍。
“他邀什么功。”
“他说他替我把路清乾净了，说陆知意连你最后一封信都没看到，她只能当你是什么都没交代就跑了。”
周铭的手指在桌面上攥了一下又鬆开。
“他觉得这样才干净。他说苏言要是留了信，陆知意看了那封信，说不定会反过来去追，说不定会原谅你，那就前功尽弃了。”
苏言闭上了眼睛。
帽檐底下的黑暗里什么都看不到，但他看到了三年前那个凌晨。
日租房里的灯很暗，原子笔的油墨蹭在他的手掌边缘，蓝色的，洗不乾净的那种。
他把信叠了三折，放进信封里，手指把信封口的封条压平了又压了一遍。
走到文学院的时候天刚亮，路灯还没灭，法桐树的叶子在晨风里晃。
他蹲在信箱前面，颤著手，把信封塞进第三格的铁皮缝隙里。
推进去的时候手指在信箱的金属边缘蹭了一下，划了一道很浅的口子。
他没有感觉到疼。
那个时候他全身上下已经没有任何一个地方是不疼的了。
他以为她会看到。