“但是哥，你別放太多，我怕她不吃，到时候还得我吃，我最近在减肥。”
“知道了，少放点盐。”苏言特意叮嘱。
“啊？少放盐？我口重你又不是不知道。”
“你导师口淡。”
陈婉晴那边沉默了好几秒，跟著发来一条纯文字信息。
你怎么知道。
苏言盯著屏幕上的四个字，手指悬在虚擬键盘上方，过了三秒才打出回復。
婉晴你话太多了，七点半，別迟到。
他放下手机，折返灶台前。点开小火，將砂锅坐稳，加水，耐心等待水温慢升。
他量了两把半小米倒进锅內，把百合掰成小片，放入四颗红枣。
苏言站在灶前紧盯锅內的水流，手指搭在锅沿感知温度。
水未开，他扭头望向客厅角落里搁置的旧保温桶。这是个不锈钢材质的物件，桶盖掉漆，桶身带著两道浅浅磕痕。
整整三年未曾动用。
他走过去拿起保温桶，拧开水龙头长久冲洗。里外反覆摩擦，直至不锈钢內壁反光发亮。
倒扣在沥水架上后，他回到灶台前。
锅內的水冒出气泡，小米在水底翻滚。苏言將火力调至最弱，盖上锅盖，设定闹钟。
他在椅子上坐下。手机屏幕仍亮著，停留在陈婉晴的对话框上。
他退出界面，手指滑向通讯录最底端。
那里躺著一个新加的联繫人。头像是一张石桥巷旧改论文的封面截图，备註栏空白，微信名只有两个字。
知意。
苏言点开窗口，空空荡荡，毫无聊天记录。
他的手指点击输入框，光標闪烁数秒。
他打出三个字，刪掉。又打出两个字，再度清空。
最后，他敲下五个字。
早点睡，晚安。
指尖在发送键上空盘旋了十几秒，最终按压下去。
隨后他扣下手机，整个身体向后陷入椅背。双手捂住脸颊，从指缝间溢出一声轻缓悠长的呼气。
砂锅里的米粥在灶台上咕嘟作响，白色蒸汽顺著锅盖缝隙钻出，温热的米香逐渐填满了整间屋子。
手机震动提示音再度响起。
苏言移开双手，翻转手机查看。屏幕亮起，显示出陆知意的回覆。
也是很简单的单字。
嗯。
苏言盯著那个字，看了许久。灶台上的定时闹钟，在米香中准时响起。