苏言打开手机瀏览器，搜了一下江城周末的电影排片，又翻了一遍本地的餐厅评价，从头到尾看了两家的菜单和评论。
第一家日料，环境好，但她对生食不太能接受。
第二家是个私房菜馆，菜单上有清蒸鱸鱼和南瓜粥，评论里有人说口味偏清淡。
苏言把这家店的地址和电话记在备忘录里，又在后面写了一行：提前打电话问能不能少油少盐，汤不要放姜。
写完这些他翻回前面看了一遍，又加了几条。
带胃药。
车里备一瓶温水。
看她穿什么衣服，如果穿得薄就把外套放后座。
写到最后一条的时候，他的手速慢了下来。
他在备忘录的最底部敲了一行字，敲得很慢，每个字之间都隔了一两秒。
这是三年半以来，我第一次主动约她。
写完之后他又盯著看了一会儿，没有刪，锁了屏幕，把手机放在枕头边上。
窗外的天已经完全黑了，出租屋的灯泡发著昏黄的光，照在他脸上，颧骨的线条显得比白天柔和了一点。
苏言在床上躺了大概二十分钟没睡著，脑子里翻来覆去的都是明天下午的事。
他翻了个身，面朝墙壁。
又翻了个身，面朝天花板，眼睛睁著，盯著天花板上那道裂缝。
后来也不知道什么时候睡著的。
第二天早上六点，苏言的闹钟还没响人就醒了。
他洗了脸刷了牙，先去厨房把排骨汤燉上，山药多切了两块，小火慢慢煨著。
然后他走到衣柜前面，拉开了柜门。
白衬衫掛在最外面，熨得平平整整的，领口的扣子扣到第二颗。
苏言的目光在白衬衫上停了两秒，然后越过它，往柜子深处看去。
衣柜最里面的隔板上，压在两件旧外套下面，有一个小盒子。
黑色的绒面，边角磨得发白，盖子上落了一层薄薄的灰。
苏言伸手把那个盒子拿了出来，擦掉了盖子上的灰。
他的手指搭在盒盖边缘，没有打开。
就那么捏著，站在衣柜前面，站了很久。
最后，他把盒子放回了原位，重新压上那两件旧外套。
他的手从衣柜里收回来，在裤缝边上蹭了一下，转身去厨房掀开砂锅盖子，看了看汤色。
还没好。
他把盖子重新扣上，去洗手间换衣服了。