她的嗓音压得很轻，从副驾驶那边传过来，隔著中控台，带著点试探。
苏言踩了一脚剎车等红灯，这才偏过头看了她一眼。
眼神没有躲。
“现在载的是你，车灯坏著我不放心，你坐的位置脚垫旧了我看著不行，水杯架上那瓶水凉了也不行。”
他把视线收回去，绿灯亮了，车重新起步。
“你坐在这个位置上，什么都得是好的。”
陆知意的手搁在膝盖上，指尖轻轻地蜷了一下。
车厢里沉默了几秒。
“苏言。”
“嗯。”
“你以前不会说这种话。”
苏言的嘴角动了一下，幅度不大，没完全弯起来。
“以前不敢说。”
“现在就敢了？”
“算不上敢，就是觉得再不说，你可能又要骂我缩在壳里了。”
陆知意没回应这句话，她偏过头看向车窗外面，沿街的梧桐树叶已经开始泛黄了，一片一片地从车顶上方掠过去。
过了大概半分钟，她的声音重新响起来。
“去哪儿？”
“先去逛街，然后吃饭，然后看个电影。”
“什么电影？”
“文艺片，评分还行，你以前说过不喜欢恐怖的。”
陆知意的侧脸在车窗反光里映了一个模糊的轮廓，嘴角那条线往上弯了一点。
“我以前说过的话你都记著？”
“记著。”
苏言换了个车道，打了一下转向灯，右手放到档把的时候，从陆知意搁在中控台边上的手背上擦了过去。
指腹划过她的手背皮肤，接触的时间不到一秒。
陆知意的睫毛颤了一下。
苏言的手已经回到了方向盘上，十指扣著皮面，指节收紧了一点。
他没转头，视线落在前方的车流里。
“你手凉。”
陆知意把手从中控台上收回去，搁回自己膝盖上。
“空调开大点。”
苏言伸手拧了一下温度旋钮，出风口的暖风呼呼地往副驾驶那边吹。
陆知意在暖风里缩了缩下巴，靠进了座椅里，肩膀松下来。
“吃饭定了地方没有？”
“定了，一家私房菜，口味偏清淡，汤不放姜。”
“你提前跟人家说了不放姜？”
“打了电话，还问了能不能少油少盐。”
陆知意没说话，手指在膝盖上交叉著，无名指轻轻地搓了两下。