从男装店出来的时候，苏言手里多了一个黑色手提袋，里面装著那件橱窗里的白衬衫。
付钱的时候，两个人在收银台前卡了一分钟。
苏言要扫码，被陆知意拦住了手腕。
她没使多大劲，手指扣住他手腕侧面，力道比他预想中轻。轻到他愣了一秒，才反应过来自己被她按住了。
他低头看了一眼她的手，没有挣开。
最后还是陆知意把手机懟到扫码器前，完成了支付。
苏言接过袋子，一路上没怎么说话。手提袋掛在右手指节上，隨著步子轻轻晃。他走在她左边靠外的位置，像是习惯性把人护在里面。
“你不用这么大阵仗。”
“什么大阵仗，一件衬衫而已。”
“贵了。”
“你嫌贵，那你当初给我燉的那些汤不贵吗？排骨多少钱一斤，你不知道？”
苏言张了张嘴，没接住这句话。
手提袋在指节上又晃了一下。
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“做饭是我该做的。”
陆知意脚步没停，侧过脸看了他一眼。
“你该做的，那你给谁做？”
苏言的步子慢了半拍，很快又跟上来。
“给你。”
两个字很轻，差点被走道里的说话声盖过去。
陆知意没有回应，视线重新落回前方。
只是嘴角那点弧度，压了两秒才压下去。
从商场出来的时候，天色暗了一些。
路灯刚亮，街边银杏叶被灯光照出一层薄金色。
苏言提前打电话订好的私房菜馆在商圈后面一条安静巷子里，门脸不大，门口掛著一盏暖色灯笼。
推门进去，前台姑娘认出了预约名字，领著两个人上了二楼靠窗的位置。
桌上铺著素色桌布，摆著一小盆绿植。
苏言拉开靠里面的椅子，等陆知意坐下，自己才绕到对面坐下。
服务员递上菜单，苏言接过来翻开第一页。
他的视线快速扫过菜品，手指在页面边缘点了三下。