苏言的嘴唇抿成一条线，下頜绷了一下。
“黑松露烤蘑菇。”
“你大三那年，学校后门那家西餐厅的招牌菜。”
陆知意语气寻常，像在陈述一条课题资料。
“你每次路过都看两眼，但从来不点。”
“因为一份三十八块，你嫌贵。”
苏言的手指在桌面上曲了一下。
“你怎么知道我每次都看了？”
“因为我每次都在看你。”
苏言听到这句话的时候，整个人安静了一秒。
他来不及接话。
后来才注意到，她放在餐巾上的那只手，无名指指尖在膝盖上轻轻按了两下。
菜陆续上来。
黑松露烤蘑菇摆在苏言左手边。切好的牛排配著分离的黑椒汁，放在陆知意面前。干煸四季豆里，一粒花椒都没有。
苏言拿起刀叉，右手的叉子插进蘑菇里，力道有点不稳。
他盯著盘子里那块深棕色蘑菇，喉咙里像堵了东西。
三十八块一份。
他在那个橱窗外看了四年，没捨得点过一次。
今天，她记著，给他点上了。
刀叉碰到盘子边缘，发出一声轻响。
陆知意的动作停了，抬起头看他。
苏言直直看著对面的人，眼睛一点点发红，从眼角蔓延到眼眶，再蔓延到鼻樑。
嘴唇动了两下，没有出声。
“知意。”
“嗯。”
“你什么都记得。”
陆知意把刀叉放下，两只手交叠在桌面上，指尖扣著，看著他。
“你也什么都记得。”
苏言低下头，盯著盘子里那块蘑菇。
肩膀压下去，又撑起来。
呼吸重了两秒，才重新稳住。