“苏言。”
“嗯。”
“你知不知道你鬆手之前手心全是汗？”
苏言的手垂在车门上方，指腹在裤缝上蹭了两下。
“紧张。”
“牵了十分钟还紧张？”
“牵十年也紧张。”
陆知意的嘴唇弯了一下，低头坐进了副驾驶。
苏言关上车门的时候看了一眼她的侧脸，她正在系安全带，嘴角的弧度还没完全压下去。
他走到驾驶位坐进去，发动了车，暖风开到二十二度，出风口对准副驾驶那一侧。
陆知意靠在椅背上，右手放在膝盖上，手指时不时地蜷一下，像是还留著掌心里那个温度。
“苏言。”
“嗯。”
“今天你表现不错。”
苏言换挡的时候嘴角动了一下。
“哪方面？”
“电影没选恐怖片，饭没放姜，座位选在边上，水温五十二度。”
苏言的手搭在方向盘一点钟的方向，拇指在方向盘套上摩挲了一下。
“你还漏了一个。”
“什么。”
“牵了你的手。”
陆知意侧过头看了看他。
“是我让你牵的。”
“不是，是我自己想牵的。”
“电影院里磨蹭了一个半小时叫自己想牵的？”
苏言的手在方向盘上轻轻转了一下，右肩比左肩低了那么一点。
“那时不敢，怕你甩开。”
“我什么时候甩开过你。”
陆知意哼了一声，嘴角的弧度收了回去。
苏言感觉自己说错了话，赶紧找补。
“以前没有，我是怕以后。”
“以后也不会。”
陆知意的声音高了一个度，每个字都说得很清楚。