她翻了个身，把手缩回被子里。
门禁密码201718。
这组密码她搬进来第一天就设好了。
从来没有人问过她为什么用这几个数字。
也从来没有需要告诉任何人。
直到今天晚上。
陆知意闭上眼睛，嘴角的弧度在黑暗里一点点收敛，又一点点浮起来。
厨房里那层薄灰明天就该被擦掉了。
那口从没开过火的锅明天也该有油烟味了。
她把被子往上拉了拉，刚好盖到下巴。
手机在床头又亮了一下。
苏言的新消息。
你家有没有蒸锅，做鱸鱼要用。
陆知意在黑暗里打字。
没有。
苏言的回覆几乎没有间隔。
我明天带过去。
陆知意看著那六个字，回了一句。
门禁密码我发你了，嫌沉就直接去厨房放东西。
苏言回了一个好。
过了几秒钟，对话框里又弹出一行字。
明天早上要一起去菜市场买菜吗？
苏言发完这句话，把手机搁在胸口上，心跳隔著屏幕一下一下撞著手掌。
他盯著天花板等了十五秒。
手机亮了。
陆知意回了三个字：好，几点？
苏言握紧手机坐了起来，被子滑到腰间，他在黑暗里低头打字，刪了一遍又重新敲上去。
明天早上七点，我来接你。
发出去之后他把手机举在眼前，盯著屏幕上那句话看了好几秒，耳根有点烫。
陆知意的回覆很快。
別迟到。
苏言把手机放回枕头边，重新躺了下去。
楼下烧烤摊早就收了，整栋楼安安静静的，只有窗户缝里偶尔灌进来一阵凉风。
他盯著天花板，嘴角怎么压都压不下去。