苏言的手在门把上搭了快十秒。
门把是冷的，金属的触感从掌心一直凉到手腕。
他听著厨房里碗碟碰撞的声音，听著水龙头哗哗的水声，听著陆知意偶尔调整手套时指头在里面打滑的细微声响。
应该走了。
方案八点要交，c区三张详图，d区排水標註，现在出发两点到公司，满打满算六个小时。
他把门把往下压了半分。
然后他回头看了一眼。
厨房的门没关，从玄关这个角度能看到陆知意的侧面和背影。
她站在水槽前，两只手举著一只碗在水龙头下面冲，热水的蒸汽模糊了她半张脸。
她把碗翻过来冲背面的时候，水花溅到了她的毛衣前襟上，洇出一小片深色的水渍。
她低头看了一眼，没管。
继续衝下一只碗。
她的动作很生疏。
洗洁精挤多了，泡沫堆了一水槽，她不知道该先冲泡沫还是先把碗都搓完。
她拿百洁布的姿势也不对，整个手掌压上去使劲搓，碗壁打滑，碗差点脱手。
她赶紧用另一只手接住，重新握稳了。
苏言看著她握住那只碗的动作。
她的手指很细，隔著橡胶手套也能看出骨节的形状。
这双手写了一整书架的论文，批改过上千份学生作业，在键盘上敲出了三百万字的学术文稿。
但没洗过几次碗。
因为以前都是他洗的。
三年半以前那个三十平米的出租屋里，每次吃完饭陆知意就坐在床边看书，他收拾碗筷，洗碗，擦灶台，把厨房归置得乾乾净净。
她有一次说过，她觉得他洗碗的时候背影最好看。
他问为什么。
她说不知道，就是看著看著会觉得安心。
苏言的手从门把上鬆开了。
他站在玄关，看著那个在厨房水槽前跟碗碟较劲的背影。
她的低马尾垂在肩后，发尾蹭到了毛衣领口上面。
厨房的灯没开，只有窗户透进来的午后阳光，落在她侧脸上。
苏言把外套放回了鞋柜上。
他的脚在地砖上动了。
一步。
两步。
第三步的时候他已经走过了客厅。
厨房门口到水槽大概两米。
他没停。