凌晨十二点刚过，厨房顶灯泛著有点发黄的光。
苏言蹲在冰箱前，排骨还有半扇，山药剩了两根，鸡蛋够用。
他关上冰箱门，掏出手机打开备忘录，开始列清单。
控温水壶，装四十五度左右的温水。胃药放背包侧袋。
防晒霜，她皮肤薄。
切好的水果，低糖的，苹果和雪梨。
便当盒两份，一荤一素，少油少盐，不放姜。
急救创可贴，万一路上磕了。
防风外套，查了天气预报明天山顶风大，她那件灰色运动外套不够厚，要从柜子里翻一件她能穿的。
他打完这行字停了一下，又加了一条。
穿那件新白衬衫。
然后刪了。
又打上去。
看了两秒，还是留著了。
他放下手机走到衣柜前面，拉开门，翻了翻里面的衣服。
他的衣服不多，撑死十来件。
角落里叠著一件深蓝色的衝锋衣，买了两年没怎么穿过，码数偏大，陆知意套在外面应该正好。
他把衝锋衣抽出来抖了两下，叠好放在床头。
然后走回厨房，把围裙从门后的鉤子上取下来繫上。
墙上的钟指向十一点四十。
他从冰箱里拿出排骨放进水槽里解冻，又把米淘了两遍泡在锅里。
他切山药的时候手很稳。
每一段的厚度差不多，边角修得整齐，放进小保鲜盒里码好。
锅里的水烧开了，他把排骨焯了水捞出来，重新起一锅清水，放红枣，去核。
姜没放。
水开之后转小火，他靠在灶台边上，两只手撑著台面，低头看著砂锅盖子边缘冒出来的细小蒸汽。
手机在围裙口袋里震了一下。
他擦了擦手掏出来。
陈婉晴。
哥你还没睡？
苏言看了一眼时间，十二点十一分。
你怎么也没睡？