“没走到山顶，在半山腰那个凉亭的位置，胃疼得蹲不下去也站不起来。”
苏言的呼吸声变重了，掌心贴著她脸颊的温度一下子烫了起来。
“最后是一对路过的大爷大妈扶我下去的，大妈问我一个人来爬什么山，我说来散心。”
她顿了一下。
“大妈说年纪轻轻的姑娘別一个人往山上跑，危险。”
苏言的喉结上下滚了一下，手从她脸上慢慢滑了下来，垂在身侧，五根手指攥紧了。
有股酸涩从眼底涌上来，烧得他鼻腔发胀。
他张了一下嘴，声音卡在喉咙里，出来的时候带著明显的哑。
“为什么不跟人一起来？”
陆知意转过头看著他。
“跟谁来？”
这两个字扎进去的时候，苏言的肩膀缩了一下。
他知道答案。
三年半以前，带她出门的那个人是他，给她背包的那个人是他，在半山腰铺垫子递热水的那个人也是他。
他走了以后，那个位置空了。
谁都填不上。
苏言没再说话，从她身后把两条手臂绕过去，一点一点地收紧。
下巴抵在她头顶，衝锋衣的面料硌著他的胸口，他不在意。
他抱得很紧，紧到陆知意能听见他胸腔里心臟撞肋骨的声音，又重又密。
他的手从她肩膀滑到手臂上，顺著袖子找到了她的手，十指穿过去扣住，把她被风吹凉的手指拢进了衝锋衣的口袋里。
“对不起。”
他的声音压得很低，气息喷在她的头髮上，一个字一个字地往外挤。
“以后不管爬多高的山，多难走的路，都是我陪你。”
他吸了一下鼻子。
“我在。”
陆知意闭上了眼睛。
风从四面八方灌过来，吹得衣服猎猎作响，吹得远处的树冠摇成一片。
她的手在口袋里翻了一下，反握住了他的手指。
他的指尖是凉的，穿了一早上的单衬衫，指甲盖冰得她手心一缩。
她没松。
她的手指沿著他的指节慢慢收紧，拇指压在他手背的骨节上，按了一下。
苏言的下巴在她头顶蹭了一下。
“你手好凉。”
“你不是说不冷吗。”
“手凉不算冷。”
陆知意在他怀里偏了一下头，看著山下那条蜿蜒的公路和远处江面上的白光。
“苏言。”