周四晚上八点二十，苏言洗完澡坐在出租屋的沙发上，手机拿起来又放下，放下又拿起来。
备忘录里那句周五晚上聚餐可以带家属的草稿，他从周二开始改，改到现在已经第三十几遍了。
最早写的是你周五有时间吗公司有个饭局。
刪了。
后来改成周五公司庆功宴想请你一起。
也刪了。
再后来又改成周五想带你去见见我同事。
看了两遍，还是刪了。
苏言把手机扣在沙发扶手上，两只手交叉握在一起，拇指搓著拇指。
明天就周五了。
再不开口就来不及了。
他又把手机拿起来，点开陆知意的对话框，上一条消息还是两小时前她回的那个明天见。
苏言的拇指悬在输入框上面，停了很久，打了一行字。
陆老师，你周五晚上的课题进度忙吗，有没有安排。
他盯著这行字看了十秒钟，觉得措辞太绕了，但又想不出更好的开头。
算了，发了再说。
拇指按下发送键的那一瞬间，他的心跳漏了一拍。
消息显示已发送，对面没有立刻回。
苏言把手机放在膝盖上，眼睛盯著屏幕不敢眨。
过了大概三十秒，对话框底部跳出了一行小字。
对方正在输入。
苏言直起了腰。
那行小字闪了一下，又消失了。
苏言等了十秒，没有消息进来。
他把手机拿近了一点看，屏幕上乾乾净净的，什么都没有。
她在打字，打了一半又刪掉了。
苏言的心悬到了嗓子眼，他站起来在客厅里走了两步，又坐回去，又站起来。
一分钟过去了，没有回覆。
两分钟过去了，还是没有。
苏言走到窗户边站了一会儿，又走回沙发坐下，手机放在茶几上，屏幕朝上。
三分钟。
四分钟。
他开始想她是不是在忙，是不是在开会，是不是在洗澡，是不是看到这句话觉得莫名其妙所以不想回。
五分钟的时候他揉了一下眉心，告诉自己別急，又拿起手机確认了一下消息確实发出去了，没有红色感嘆號。
七分钟。八分钟。他把手机重新放下，两只手撑著膝盖，盯著客厅地板上的一道光影发呆。