站在车旁边伸了个懒腰，十二月初的傍晚已经开始转冷了，路边的香樟树叶子黄了一半，地面上落了薄薄一层。
苏言低头整了整外套的领子，抬头的时候目光正好撞上了一个从教学楼方向走过来的人。
秦越。
穿著一件剪裁考究的深蓝色羊绒大衣，手里拎著一个棕色的公文包，围巾搭在领口，步子不急不慢。
两个人的视线在宿舍楼前面的那条小路上碰了个正著。
苏言的脸上没了表情，原本鬆弛的肩线一点一点地绷紧，右手收回来插进了外套的口袋里。
秦越也看到了他。
脚步慢了一拍，停下来，站在离苏言大约五六米远的地方。
两个人隔著一地落叶对视了大概三秒钟，谁都没有先开口。
傍晚的风从香樟树的枝叶间穿过来，吹动了苏言外套的下摆。
秦越先动了。
他走上前两步把公文包换到左手，右手伸进大衣內侧的口袋，掏出了一盒烟。
他打开烟盒抽出一根，递到苏言面前。
苏言看著那根烟，没动。
“不抽？”秦越问。
“戒了。”
“什么时候戒的。”
“三年半前。”
秦越的手停了一下，然后他自己叼了一根在嘴里，打著火机点上。
“那我抽，你介不介意。”
“你又不在我车里。”
秦越笑了一下，吸了一口，烟雾在冷空气里散开。
“苏言，对吧。”
“你知道的。”
“知道，陆老师提过。”秦越吐出一口烟，“不多，只提过一次，但那一次就够了。”
苏言的眼睛微微眯了一下，没有接话。
“上周六。”秦越靠在路边的一棵香樟树上，语气平淡得像在讲一个已经结案的案子，“南城农贸市场，早上七点多，我去买菜。”
苏言知道他要说什么了，下頜线收紧了一点。
“你和她在鱼摊前面。”秦越看著菸头上的那点红光，“你替她挡了水，她帮你擦袖子。”
苏言没有否认，也没有解释。
“我追了她一年零四个月。”秦越把菸灰弹掉，“送过花，约过饭，课题方向特意选了跟她研究相关的，所有我能想到的方式都试过了。”
苏言站在原地，手插在口袋里一动不动。
“她从来没有给过我任何机会，一次都没有，连喝杯咖啡都要分开付帐。”
秦越扭过头看向苏言，目光坦荡，带著一种已经放下了的清醒。
“但是你，你一个送保温桶的人，她能让你进她的厨房做饭。”
苏言的喉结滚了一下。