他认出了那张纸上露出来的那一小截线条。
那是他的笔跡。
是他大四那年隨手画的一张建筑草图复印件。
画的是学校西门外那条老街的街景透视。
他记得很清楚，因为那张图画到一半被他揉成团扔进了垃圾桶，当时他觉得透视关係没处理好。
他不知道这张图是怎么到陆知意手里的。
他更不知道这张图在这块玻璃板下面压了多久。
但他看到了那些毛边。
那些被指腹一遍一遍摩挲出来的，泛黄的，起了绒的毛边。
苏言的喉结滚动了一下。
手指在玻璃板边缘用力收紧。
三年。
她在这张桌子前坐了三年。
每天批改论文，每天指导学生，每天用那种冷得让人发抖的语气跟全世界保持距离。
而在所有人都看不到的玻璃板最底下。
她压著他一张被扔掉的废稿。
纸角的毛边告诉他。
她没把画隨意放著。
她摸过。
不止一次。
“找到了。”
陆知意的声音从书架那边传过来。
她手里拿著一个透明文件袋往桌子这边走。
她走了两步就停住了。
因为苏言站在她的办公桌前面，一动不动。
他低著头，肩膀线条绷得很紧。
“苏言？”
他没回头。
陆知意把文件袋放在旁边的椅子上。
她走到他身侧，顺著他的视线看过去。
她看到了玻璃板下面那张纸露出来的边角。
她的动作停了一拍。
“你看到了。”
这是一句陈述。
苏言转过身来。
檯灯的光只照亮了他半边脸，另外半边隱在暗处。
但陆知意看得清清楚楚，他的眼眶是红的。
他没说话。
他伸出手，攥住了陆知意的手腕。