走廊里的时间过得很慢。
急诊的推车从苏言面前经过了两次，护士的脚步声来来回回，有人在哭，有人在打电话，所有的声音都离苏言很远。
他把头埋在膝盖上，额头抵著自己交叠的手臂，整个人蜷缩在那把塑料椅里。
不知道过了多久。
电梯到达的提示音响了一声。
叮。
电梯门打开，一个人从里面走出来。
浅灰色的风衣，扣子只系了中间一颗，领口敞著，头髮散在肩膀上，没有像平时那样盘起来。
陆知意的高跟鞋踩在急诊走廊的地面上，步子很快，快到鞋跟敲击地面的声音连成了一串急促的节拍。
她的视线扫过走廊，在第一秒就锁定了尽头那个缩成一团的身影。
陈婉晴看到陆知意的那一刻，眼泪直接涌了出来，她从墙边跑过去，声音抖得不成样子：“导师，我哥他在那边，他一直不说话，我叫他他也不应。”
陆知意的脚步没有停，她看了陈婉晴一眼，伸手在她肩膀上按了一下：“你先去你爸那边守著。”
陈婉晴点头，用袖子胡乱擦了一把脸，转身往病房方向跑。
陆知意继续往走廊尽头走。
越走越近，她看得越清楚。
苏言的肩膀在抖，两只手紧紧揪著自己的头髮，骨节因为用力而凸起，整个人缩在那把窄小的塑料椅里，像是要把自己摺叠起来藏进去。
陆知意的步子慢了半拍。
她在苏言面前停下来。
苏言没有抬头，他甚至没有察觉到有人站在面前。
陆知意看著他弓起的脊背，看著他攥在发间的手指，看著他肩膀上那一下一下止不住的颤动。
她没有犹豫，弯下腰，单膝跪在了苏言面前冰冷的地面上。
高跟鞋的鞋跟磕在地砖上发出一声轻响。
她伸出双手，一只手扣住苏言的后脑勺，另一只手环住他的肩膀，用力把他整个人拽进了自己怀里。
苏言的身体剧烈地抖了一下。
他闻到了一股熟悉的味道，冷冽的，乾净的，是她身上常年带著的那种淡香。
他的手从头髮里鬆开，僵在半空中，十根手指微微张著，不知道该放在哪里。
“知……意？”
他的声音哑得不像话，像是嗓子里塞了砂纸，每一个字都带著破碎的气音。
陆知意没有回答，她收紧了手臂，把他的头按在自己肩窝里，掌心贴著他后脑勺的头髮，手指一下一下地抚过去。