“那就想我。”
“別的都別想。”
苏言没有再说话，只是把她抱得更紧了一些。
两个人就这样坐在狭窄客厅的地毯上，在艾草和药酒的气味里，在黑暗和沉默里，紧紧地靠在一起。
沙发上，陈婉晴的睫毛颤了颤。
她其实在陆知意从厨房出来的时候就醒了，但她没有睁眼，也没有动。
她听到了哥哥压抑的哭声，听到了陆知意一字一句的承诺，听到了那些她从来不知道的脆弱和恐惧。
从回到苏家，苏言在她面前永远是什么都能搞定的哥哥。
修水管，做饭，交学费，处理所有麻烦事，从来不喊累，从来不说难。
她以为他天生就是这样的人，坚硬的，沉默的，不需要任何人心疼的。
但他不是。
他只是没有人可以靠。
直到现在。
陈婉晴把脸埋进靠枕里，无声地张了张嘴，眼泪浸湿了靠枕的绒面。
她没有发出任何声响，连呼吸都刻意放得很轻很轻。
这一刻不属於她。
这一刻属於她哥，属於那个从三年半前就开始等他回来的女人。
客厅里重新安静下来，只有窗外偶尔传来的车轮碾过路面的声音。
苏言的呼吸渐渐平稳了，肩膀不再颤抖，但环著陆知意的手臂始终没有鬆开。
陆知意的手还在他背上，一下一下地轻拍著，节奏很慢，像哄一个终於肯睡觉的孩子。
“困了就睡。”
“不睡。”
“为什么。”
苏言沉默了几秒，声音低得快要听不见。
“怕醒了你不在。”
陆知意的手停了一拍，然后继续拍著他的背。
“我明天还在。”
“后天也在。”
“大后天也在。”
她的声音平平的，语气却硬得没有商量余地。
“你要是不信，明天早上睁眼看一下就知道了。”
苏言把脸从她颈窝里抬起来，在黑暗中看著她的轮廓。
他什么都看不太清，但他知道她在笑。
“那你別走。”