临时屯所是征用的农舍，梁柱蚀空，顶棚漏雪。
土方岁三把近藤勇安置在西侧角落，身下铺两层草席，上面盖三条从死人身上剥下来的外褂。
火塘烧在屋子中央，柴是湿的，焖出一屋子呛人的白烟，熏得人眼里发酸。
冻缰绳悬在梁上，是前日溃退时从炮车上解下来的。
牛皮绳面结了一层冰壳，白惨惨地泛着光，像一条被抽了骨头的蛇，悬在半空。
土方进屋时总要低头避开它，绳尾扫过肩背，隔着衣料仍觉出一股透心的凉。
他数过，绳身有三处裂口，每一道裂口里都被雪粉填实，捏上去软而脆，稍一使力就坍成碎末。
铜扣还穿在绳头，螺纹被锈迹蚀穿，铜绿与铁红绞在一处，旋了三圈才拧开。
第一日·换药
右颊的冻疤溃烂了。
原本结痂的红冰被体温焖化，脓水混着血水渍在围巾纤维里，结成一片硬壳。
土方用温水浸软围巾边缘，一点一点揭下来。
近藤在昏睡中哼了一声，眉头绞紧，没醒。
“……疼。”近藤在昏睡中哼。
“知道。”土方没抬手，“忍着。”
“你手，烫。”
“你的更烫。”土方说，“烫就说明活着。”
“活着，也疼。”
“活着哪有不疼的。”土方覆得更紧，“死了就不疼了，你去吗？”
“不去。”近藤皱眉，“你拉着，我不去。”
“芹泽。”近藤忽然在昏睡中开口，声音含糊，像在很远的地方，“那碗酒，别泼。”
“芹泽死了。”土方低声说，“早就死了。我看着他咽的气。”
“酒里有毒。”近藤眉头绞得更紧，“阿岁，你别喝……”
“我没喝。”土方说，“我泼在地上了。你忘了？你当时还骂我浪费。”
近藤不吭声了。他的呼吸喷在土方腕骨内侧，一轻一重，带着病中的湿热。
土方低头看自己的掌心，掌面贴着那道疤。
“勇。醒醒。那碗酒早就泼了，咱俩都没死。听见没有！”
近藤没醒。但眉头松开了些。
土方数了三息，掌心又压紧一分：“没死。都不能死。”
三息又三息，掌心的烫意反渗回来，沿着掌纹往手臂里爬。
他想起鸟羽雪地里，近藤的手背擦过他眼角时的触感——也是一样的烫。
不盖上去，疤就会继续蚀，脓会沿着血脉往上爬，最后把整个人蚀透。
他数到第五息，掌心已红透，像被火塘里的炭烤过。
“阿岁。”近藤在昏睡中唤。
“在。”
“盖紧。”近藤说，声音含糊，“风，漏进来了。”
“不漏。”土方说，“我盖着。”
“盖多久……”
“一辈子。”土方说，“你要几辈子，我盖几辈子。”