他看着少年苍白如纸的脸，看着他强忍疼痛、眼眶泛红却不肯掉泪的模样，心脏像是被狠狠揪住，又酸又涩，还有一股无处发泄的无力。
他什么都做不了，只能看着他疼。
“药呢。”陆烬的声音比平时低沉几分，带着不易察觉的紧绷，“平时吃的药。”
沈逾白缓了好一会儿，才勉强抬起手，指了指校服内侧的口袋，声音虚弱得几乎听不清：“在……里面。”
陆烬小心翼翼地伸手，从他贴身的口袋里，拿出一小瓶小小的心脏常备药。瓶身被体温焐得温热，可见少年时时刻刻都带在身上，从不敢离身。
他倒出一粒药片，又拧开随身带的矿泉水——是早上特意给沈逾白准备的，一直放在桌肚里。
陆烬单手托着他的后颈，微微抬高，另一只手递过药片与瓶口，动作笨拙却轻柔，生怕弄疼他：“吃了。”
沈逾白乖乖张口，咽下药片，小口喝着温水。
温热的水流顺着喉咙滑下，药效慢慢起效，胸口的绞痛一点点缓解，紊乱的心跳渐渐平稳。
他靠在墙上，闭着眼，长长的睫毛轻轻颤抖，脸上依旧没有半点血色。
陆烬蹲在他面前，视线一寸寸扫过他的脸。
这是他第一次如此清晰地直面沈逾白的病痛。
以前只知道他体弱，只知道他容易低血糖、容易难受，却不知道，他是时时刻刻都在和病痛博弈。心脏上的顽疾，像一把无形的刀，悬在头顶，不知道什么时候就会落下。
少年平日里温顺、柔和、爱笑，永远一副安然无恙的模样，原来全是硬撑出来的伪装。
他的温柔懂事，他的安静隐忍，他从不争抢的性格，大半都是病痛磨出来的。
他和自己一样，从小就活在苦难里。
只是自己的苦，是家庭的暴力与抛弃，是外界的冷眼与伤害，是满身戾气与尖刺；
而沈逾白的苦，是与生俱来的病骨，是家人的漠视偏心，是无人心疼的隐忍与消耗。
两个苦命的人，偏偏撞在了一起。
陆烬喉结微微滚动，指尖下意识想要触碰他的脸颊，又在半空停下，克制地收回。
他怕自己太过唐突，怕惊扰了此刻脆弱的少年。
“经常这样？”他轻声问，语气里藏着压抑的心疼。
沈逾白缓缓睁开眼，眼底蒙着一层淡淡的水汽，轻轻点头，声音沙哑：“偶尔……累到，或者闷到，就会这样。”
他说得轻描淡写，仿佛只是一件无关紧要的小事。
可陆烬听得心口一阵阵发凉。
偶尔。
这两个字背后，是无数个独自强忍疼痛的时刻，是无数个无人知晓的深夜，是日复一日、年复一年的煎熬。
家里没人管，学校没人知，他一个人，硬生生扛了十几年。
“为什么不告诉别人。”陆烬的声音沉了几分。
沈逾白垂眸，看着地面细碎的光影，轻轻苦笑了一下，眼底藏着淡淡的落寞：“告诉了，又能怎么样。”
告诉父母，只会换来不耐烦的指责，说他娇气拖累；
告诉同学，只会换来同情或是疏远；
告诉老师，只会换来一句多休息。
没有人能真正替他疼，没有人能护他周全，与其换来一堆无用的怜悯，不如自己默默扛着。
习惯了，也就麻木了。
陆烬看着他眼底那片藏不住的孤独，心底那股偏执的保护欲，前所未有的强烈。