夜色浸满整栋教学楼，走廊里的灯火只剩零星几盏，昏黄的光在地面拉出长长的阴影。
沈逾白攥着那张纸巾，独自坐在空荡荡的教室里，指尖无意识地摩挲着纸面柔软的纹路。方才强撑了一整晚的冷静与克制，在彻底只剩自己一人时，终于撑不住地松了下来。
鼻尖还泛着晚风留下的凉意，心口却被那点隐秘的温柔撞得酸胀发疼。
他慢慢将纸巾叠好，放进校服口袋里，像是藏起一份不能被任何人发现的念想。
起身关灯、锁好教室门，他顺着安静的走廊缓步走向宿舍楼。夜里的风比傍晚更凉，穿过走廊缝隙，卷起细碎的灰尘，吹得人脊背发凉。
一路上，脑海里反复回放着陆烬今晚的模样。
沉默的守护、无声的关心、恰到好处的分寸，明明每一步都顺着他的意愿后退，可那份刻进骨子里的在意，从来没有真正消失过半分。
越是这样，他就越愧疚，越煎熬。
是他亲手推开，逼着对方收敛爱意，逼着对方学会克制，逼着本该肆意张扬的少年，学着小心翼翼、藏起深情。
回到宿舍时，室友们还在低声说笑打闹，少年鲜活的喧闹声填满狭小的空间。沈逾白安静洗漱上床，拉上床帘，将外界的热闹隔绝在外。
床帘内一片昏暗，只有手机微弱的光映着他苍白的侧脸。
他侧躺着，睁着眼望着帘顶，毫无睡意。一闭眼，全是陆烬冷白的侧脸、泛红的眼底、还有被他推开时，骤然沉下去的落寞。
心口像被细密的针反复扎着，钝痛绵延不绝。
他一遍遍在心里告诉自己，这样是对的。
保持距离，互不拖累，各自安稳，才是最好的结局。
可道理再清晰，心意依旧不受控制地泛滥。
他想念从前课桌下相扣的指尖，想念黄昏并肩走回宿舍的小路，想念少年凑在他耳边低声说话的温热气息，想念那些不用遮掩、不用克制、不用小心翼翼的朝夕。
那些温柔太珍贵，珍贵到他碰过一次，就再也忘不掉。
一夜浅眠，辗转反侧。
第二天清晨，天色刚蒙蒙亮，宿舍楼里便响起窸窸窣窣的动静。
沈逾白几乎是一夜没睡，眼底泛着淡淡的青黑，脸色比往日更苍白几分。他简单洗漱，提前很久就去了教室。
清晨的教室还很安静，阳光透过窗棂斜斜照进来，落在课桌上，落下细碎的光斑。
他坐在自己的位置上，低头拿出书本，心里却乱糟糟的。
没过多久，脚步声从门口传来。
不用抬头，他也知道是谁。
独属于陆烬的清冽气息，带着清晨微凉的风，缓缓靠近。
少年背着书包，身形挺拔，依旧是惯常冷淡的模样，眉眼清隽，周身带着生人勿近的气场。
陆烬走到座位旁，拉开椅子坐下，全程没有看他一眼，自然得像是身边只是一个普通到不能再普通的同学。
沈逾白指尖微微收紧，垂眸盯着书页，强迫自己不做出任何反应。
新的一天，依旧要恪守分寸，保持距离，不动声色。
早读课很快开始，朗朗读书声在教室里此起彼伏。
沈逾白跟着开口朗读，声音轻轻浅浅，却总是有些心不在焉。余光忍不住一次次偏向身旁的人。
陆烬读得认真，侧脸线条利落，下颌线紧绷，神情专注，仿佛昨夜所有的隐忍、牵挂、无声的守护，都从未发生过。
可沈逾白看得出来。
他眼底深处藏着的疲惫，和自己如出一辙。