深夜的走廊空旷安静，灯光昏黄柔和，长长的过道里，只有两人轻浅的脚步声，错落交织，安静又寂寥。
晚风从走廊尽头的窗户灌进来，带着深夜深秋的寒凉，拂动两人的校服衣角。
一前一后，咫尺相隔。
明明是日日相伴的同桌，熟悉彼此所有习惯与软肋，最了解对方的疲惫与隐忍，却只能维持着最普通的同学距离。
一路无言，安静走向宿舍楼。
男生宿舍楼下灯火通明，晚归的学生三三两两匆匆上楼，笑语零星。
陆烬停在楼梯口，没有回头，只轻声道：“早点休息。”
依旧是最简单、最得体的同桌叮嘱，适用于任何普通同学。
“嗯，你也是。”沈逾白轻轻应声。
两人各自抬步，走向不同的楼梯通道，没有并肩，没有道别寒暄，干净利落，恪守分寸。
回到宿舍，室友们还在低声讨论着模拟考题，气氛轻松。
沈逾白洗漱完毕，早早躺回床上，拉上床帘，隔绝了外界所有声响。
狭小的床帘内安静密闭，终于不用再刻意伪装平静，不用时刻紧绷心神维持分寸。
他睁着眼，望着漆黑的帘顶，心底慢慢泛起细碎的酸涩。
今天一整天，他们都规规矩矩、安安分分。
没有隐秘的守护，没有刻意的退让，没有暗流汹涌的拉扯，只是最寻常不过的同桌日常。
可越是平淡寻常，越是让人心底发空。
他想起陆烬捡起笔盖时克制的停顿，想起傍晚那句轻描淡写的没事，想起一整天落在他身上、隐秘又温柔的余光。
十七岁的喜欢，太轻，也太重。
轻到只能藏在习题本里，藏在晚风夜色里，藏在一次次得体的关心与沉默的守护中，不敢外露分毫。
重到压在心底，日夜隐忍，明明万般牵挂，却只能步步退后，守着分寸，不敢越雷池半步。
他们都在等。
等一场盛夏的高考，等一场解脱，等他们长大，等他们拥有光明坦荡、无需躲藏的身份。
在那之前，所有心动、所有偏爱、所有舍不得，都只能悉数封存。
另一边，陆烬躺在床上，同样毫无睡意。
脑海里反复回放着方才走廊的晚风、空旷的楼道、两人默契退让的小动作。
他比谁都清楚沈逾白的小心翼翼。
怕流言，怕处分，怕拖累他的前程，怕两个十七岁的少年，被不合时宜的心事，毁掉仅剩的坦荡前路。
所以他配合他的疏远，顺从他的分寸，收敛所有本能的偏爱，学着做一个最普通、最得体的同桌。
可藏得住动作，藏得住言语，藏得住表象，唯独藏不住心底日夜生长的牵挂。
夜色深沉，整栋宿舍楼渐渐归于寂静。
两个相邻楼层的少年，隔着薄薄的夜色与晚风，怀揣着相同的隐忍与惦念。
朝夕相守，岁岁克制。
所有滚烫心事，全部妥帖安放，静待来年盛夏，静待苦尽甘来。