「你觉得爱是什么？」
好几次，被问到这个问题，祈随安都觉得难以回答。直到她遇见童羡初，于是她终于变成了提问者。
-
“祈医生，你搬到勒港顺利吗？我听说一事啊，就是说在热带生活的人普遍都不怎么患心理疾病？这是真的吗？”
这是一个拥有很多问题的人，祈随安想。
她仰了仰喉咙，后颈的钝痛感似枚钉子，劈头盖脑地钉入骨头缝隙。
这让她发现自己昨晚又睡在了浴缸里。这个月的第四次。搬到勒港之后的第一次。
“对了，我最喜欢的那个画家，我跟你讲过的，就是iris，她现在也在勒港呢，听说她要在这里给自己举办一场葬礼，这简直太疯狂了……不过勒港这么小，要是有机会，你可以去看看！”
留言还在继续，女声琐碎且密。祈随安将脸枕在浴缸边缘，眯了会眼，微微发麻的手晃了晃，“啪哒”一声——
“不，不，是你一定要去看看！就算你没听说过她，至少也听说过她那幅《爱神与疯子》！”
“十三年前，准一线城市房价才五千不到，但她这幅画卖到了十九万的高价，甚至她本人还只有十七岁。对了，我记得这幅画后面还有个很经典的故事……”
撞倒了什么？
手指湿了，橡木味，残余的黑莓桑葚果味，被冲淡的酒精。
祈随安睁开眼皮，一瓶还剩三分之一的葡萄酒，在浴室地板缓缓滚动。
她又直接闭上了眼。
“好像是说她十二岁的时候在勒港的一个坟场里待了八天，捡起里面的石头涂上碳，完成了初稿。后来，她又用罂-粟油和色料混合，自己调配出颜料，只用三种颜色，就画完了这幅画。”
讲完这个消息，语音信箱似乎播到了头，世界恢复沉默，像一则刚杀青的黑白默片。
意识逐渐下沉。就在这时，女声又冷不丁冒了出来——
“听说iris一直没有露过脸，你说她到底长什么样？”
“还有，我挺好奇的，人活着给自己办葬礼到底是个什么流程啊？”
“iris为什么突然要公开给自己办葬礼啊？”
……
两分钟后。
祈随安跨出浴缸，弯腰捞起堵在门边的酒瓶，淋浴完，刷到第三遍牙齿的时候，后颈的那颗钉子似乎终于被拔了出来。
她系上衬衫纽扣，从下往上，到衣领第三颗打止，慢慢挽起衣袖到小臂三分之一处。
戴上眼镜，走到阳台半阴处，仔仔细细剪下雪滴花中最鲜嫩的一束。
重新拿起手机——
把所有留言从头到尾重新听了一遍。
然后找到这名患有强迫症无法进行线下社交的来访者电话，编辑一条短信回复：
【王小姐，听完你的语音留言，你最近的状态似乎比上个月好些了。对了，我有一个问题想要问你。
你有没有想过如果有一天，你也要为自己举办葬礼，那么你的邀请名单里会有谁？
方便的话，最好在我们下次视频会面之前，列一份名单交给我，以便我们一一讨论。】
走到楼下，短信发出去，“叮”地一声，对面很快回复过来：
【祈医生，纯感慨一下，有没有人说过你像一面镜子？就大概感觉是，无论我说什么，在说谁，都干扰不了你，总之，最后都是“我”。当然，毋庸置疑，你是一名很合格的心理医生】
上午十点不到，这座处于热带的海港城市车水马龙，闻起来是带着潮意的咸味水蒸蛋，祈随安被手机反射的日光刺了一下眼。