“周茜。”
两个字落在纸上，笔尖压穿了半层纸纤维。
办公室外的走廊挤着几颗探头探脑的脑袋，保安抬手把人往后赶，鞋底蹭过水泥地，发出细碎的响。沈听晚坐在靠墙的椅子上，耳后空着，手边纱布里包着碎掉的助听器。
周茜的哭声断了一下。
她很快反应过来，抬起胳膊挡住脸，声音带着鼻音。
“老师，她乱写。”
她妈妈刚从楼梯口冲过来，手里拎着小皮包，包带勒进掌心。她还没看清屋里坐着谁，先把周茜往身后一拉。
“谁乱写？我女儿从小胆子小，路上看见流浪狗都绕着走，她能踩别人东西？”
陆灼靠在门框边，听到这句，舌尖顶了顶腮。
路上看见流浪狗都绕着走，这形容挺会选。狗要是会说话，估计也得连夜申请名誉保护。
教导主任按着太阳穴。
“家长先别急，现在还在核实。”
“核实什么？”周母嗓门压不下去，“我女儿胳膊都红了，您看，您看啊。陆灼是不是打人了？先动手的难道不该先处理？”
周茜配合着把袖子卷上去，胳膊上有一道浅红印，不深，却够拍照。
外校男生也凑上来。
“老师，我肩膀还疼呢。”
陆灼抬起眼皮。
“要不要我给你挂个号？顺便查查脸皮厚度。”
“陆灼！”教导主任手里的笔重重敲在桌面，“你闭嘴。”
陈老师侧身挡了半步，把沈听晚面前的纸往里推，语速放得很慢，嘴型做得清楚。
“继续写。别看他们。”
沈听晚看着他的唇，点了一下头。
她的手心全是汗，笔杆滑了一下。纸上“周茜”两个字旁边被蹭出一小块墨迹，黑得扎眼。她把笔拿稳，肩膀仍旧发僵。
周茜站在她斜前方，半张脸藏在母亲肩后，视线却一直贴在她笔尖上。短发女生在旁边捏着校服下摆，不敢再哭，只把嘴抿成一条线。两个外校男生互相看了一眼，其中一个悄悄往门口挪，被保安伸手挡回去。
沈听晚低头写。
“她让别人挡住我。”
笔尖停住。
这句话写出来，像在把那条后路又走了一遍。几张嘴同时开合，光从他们肩膀缝里漏出来，她看不见完整口型，听不见完整声音，只能抱住书包往墙边退。
她接着写。
“他们问我的助听器多少钱。”
陈老师拿起纸看了一眼，笔在记录本上划下几行。他抬头看陆灼。
陆灼没说话，只把手插进口袋，指腹碰到那张被水浸皱的纸条边角。
体育课那会儿她听见过。
“这东西多少钱啊？”