陆灼这一天没怎么抬头看窗外。
她知道那条短信不是预告，是倒计时。
白天几节课，她照旧给沈听晚写漏掉的重点，只是字比平时更用力。沈听晚递过一次纸条，问她：“你在等谁？”
陆灼只回了两个字。
“没谁。”
所以下午刚出校门，看见那辆黑车停在梧桐树下时，她反而没什么意外。
车身擦得亮，司机站在后门旁边，西装袖口扣得很整，跟校门口卖烤肠的小推车隔了三米，画风割得人眼疼。
陆灼脚步没停。
她把书包带往肩上拎了拎，往公交站方向走。
司机上前一步。
“陆小姐。”
陆灼偏头。
“你认错人了。”
司机没有让开。
“陆先生在车里等您。”
校门口放学的人流从旁边绕开，不少学生回头看。有人认出陆灼，声音立刻压低。
“那是谁啊？”
“她家里人？”
“这车不便宜吧。”
陆灼抬手摸了摸耳骨上的耳钉，金属贴着皮肤，有点凉。
车窗降下半截。
陆家明坐在后排，白衬衫外套着深色西装，领带夹很正。他没有下车，只看了她一眼。
“上车。”
陆灼站在原地。
“这里挺好说。”
陆家明抬眼，扫过校门口的人。
“你确定要让同学看陆家的笑话？”
陆灼舌尖顶了下腮。
这人还是老样子，一开口先把场地变成他的。车里是他的地盘，校门口是她的顾虑。无论站哪儿，都有账要付。
她把书包从肩上拿下来，拉开后门，坐进去。
车门合上，外头学生的声音被挡掉大半。
厚玻璃把校门口的喧闹压成一层模糊的影子。陆灼忽然想到沈听晚。原来被迫听不见，也不一定需要耳朵坏掉。
车里有淡淡的皮革味。空调温度低，陆灼校服袖口贴在手腕上，凉得发硬。
陆家明看着她的头发。
“发尾剪掉。”
陆灼靠着车门。
“刚见面就聊造型，爸，你审美挺急。”
陆家明没有接她的刺。
“耳钉摘了。”
陆灼抬手碰了碰耳骨。