纸条被夹进透明笔袋最里层，边角贴着一枚备用电池。
沈听晚走出校门时，沈伯远的车停在路边，车灯照着潮湿的地面。南城晚上刚下过小雨，路边香樟叶子被压出水痕，鞋底踩上去有细小的滑。
沈皓然坐在副驾驶，隔着玻璃冲她挥手，动作大得像机场接机。
沈听晚拉开后座车门。
沈伯远从后视镜里看她一眼。
“书包放好。”
沈听晚点头，把书包抱在膝上。
车子起步，校门口的灯被甩到后面。她从侧窗看出去，没看见陆灼。那人应该还在学校附近，或者已经往临时住处走。刚才在铁门内侧写下“明天见”的时候，陆灼的字压得很重，纸背都快被划出印。
沈听晚把手伸进笔袋，摸到那张纸条。
薄薄一张纸，边缘被指腹磨得发软。
沈伯远开车很稳，遇到减速带也会提前放慢。车里没有音乐，只有空调出风口吹出细细的风声。沈听晚戴着助听器，能捕到一点低频震动，却分不清沈皓然在前面嘀咕什么。
沈皓然回头，嘴巴动得很夸张。
“姐，爸今天在办公室没凶你吧？”
沈听晚看懂了“凶你”。
她摇头。
沈伯远看着路，开口。
“坐好。”
沈皓然缩回去，嘴里还在动，估计是在给自己找台阶。
沈听晚看着父亲的后脑勺。沈伯远头发打理得整齐，衬衫领口扣到最上面一颗，车里有淡淡的消毒湿巾味。这个味道从她小时候到现在都没变，父亲的车、父亲的书房、父亲放文件的抽屉，都干净得让人不敢多碰。
她心里把要说的话重新排了一遍。
先说座位，再说陆灼，再说自己。
别急，别被父亲带跑。
沈伯远最擅长把她的话拆成几个问题，再一个个归到“以后再谈”。她要争的不是马上赢，是把话说完整。只要完整一次，就够她今天不算白回家。
车停进小区地下车库。
电梯里，沈皓然背着书包站在她旁边，肩膀蹭了她一下。
他把手机举到她面前，备忘录上打了一行字。
“姐，要不我先牺牲一下，回家说我英语听写又跪了，吸引火力？”
沈听晚看完，抬头看他。
沈皓然又飞快补了一句。
“我这是战略撤退，不是菜。”
沈听晚摇摇头，拿过他的手机打字。
“不用。我自己说。”
沈皓然看了两秒，脸上那点嬉皮松下去。他把手机收回口袋，没再贫。
家门打开，林秀芝正从厨房端汤出来。
热气从白瓷碗口冒上去，厨房灯把她围裙上的小花照得发亮。她看见父女俩一起进门，手在围裙上擦了擦。