钥匙被放进透明袋时，发出很轻的一声响。
陆灼站在公寓门口，看着司机把袋口封好。门内灯亮着，客厅空得发凉，书桌上还摊着半本数学练习册。
“陆小姐，陆先生说，常用衣物和学习资料带走，其他物品之后会有人来整理。”
陆灼把书包扔到沙发上。
“他挺贴心，连我的灰尘都要外包处理。”
司机站在门边，没进来。
沈听晚换了拖鞋，走进客厅。她不是第一次来这里，之前只觉得冷清。今天这里更像被提前判了归属，沙发、桌子、窗帘都还在，却已经不等主人。
陆灼拉开书桌抽屉，动作很快。第一层是卷子，第二层是药盒和创可贴，第三层卡住了。她用力一拽，抽屉滑出来，里面压着一叠纸条。
沈听晚看见最上面那张。
“你疼不疼？”
是她很早以前写的，字歪，纸边沾过一点红药水。
陆灼的手停住。
手机响了。屏幕上显示“苏婉”。
陆灼看了两秒，接通，开了免提。
女人的声音从听筒里传出来，沈听晚听不清，只能看见陆灼的表情一点点收起来。
“妈，我在收。”
“你别再惹你爸。他也是为你好。你一个人在外面住，我们都不放心。司机接送，住酒店式公寓，有人照应，条件比这里好。”
陆灼拿起一张纸条，夹进书里。
“条件好不好，你们看装修。我看门锁。”
苏婉那边停了一下。
“灼灼，妈妈最近身体不好，你别让妈妈操心了。”
陆灼把书合上，书脊撞在桌面。
“你身体不好这张牌，打了这么多年，牌角都卷了。换一张吧。”
电话那头没声了。
陆灼闭了闭眼，声音低下去。
“我不是不回你消息。我只是现在没空配合你们演一家人。”
苏婉说。
“你怎么能这么说话？”
陆灼看向窗外，便利店招牌亮着，白光贴在玻璃上。
“我还会更难听。今天老师在，我省着用。”
她挂了电话。
屋子里只剩司机在门外翻记录本的声音。沈听晚走到书桌旁，把那叠纸条拿起来，没有问她难不难过，也没有说会过去。
她翻开自己带来的文件袋，把纸条按日期夹进去。
陆灼看她。
沈听晚写。