手机留在客厅，屏幕亮了一夜。
陆灼第二天早上六点被门外的敲门声叫醒，台灯还开着，草稿纸压在手肘下，笔尖在第七题旁划出一道黑线。
她抬头看门。
“陆小姐，六点十分。”
司机的声音隔着门板传进来，平直得跟报站器没差。
陆灼揉了把脸，喉咙干得发疼。
“您这个服务项目挺全，叫醒业务另收费吗？”
门外停了两秒。
“陆先生要求确认您按时起床。”
陆灼把椅子往后一推，椅脚刮过地板，她自己先被这动静刮得眉心一跳。
行，不能炸。
她现在每一句话都能被记进本子里。陆家明要的不是她早起，是她失控。只要她骂重一句、摔一次门、迟到一次，那张转学申请就能从抽屉里爬出来。
陆灼走到客厅，把手机从充电座上拔下来。沈听晚昨晚的消息停在屏幕最上方。
“早餐拍照。”
下面还有一行。
“不要空腹喝咖啡。”
陆灼盯了两秒，抬手拍了桌上那份酒店送来的早餐。白粥、鸡蛋、两片吐司，摆盘规整得没人味。
她发过去。
“已投喂。今日笼内生物状态：未咬人。”
沈听晚回得很快。
“鸡蛋吃掉。”
陆灼看着这四个字，拿起鸡蛋磕在桌沿。
“沈老师查岗，比陆家明有温度，至少还关心蛋白质。”
七点十五，黑色轿车准点停在公寓楼下。
司机替她拉开车门，记录本摊在副驾驶。陆灼坐进去时，扫见上面写着“六点十二起床，六点四十一早餐，七点十四下楼”。
她把书包放在膝盖上。
“你这记录再详细点，可以申请入选我的个人传记。”
司机握着方向盘。
“陆先生要求过程可追踪。”
“他要不要追踪我咽了几口粥？我可以配合打嗝。”
司机没接话，只把车开出小区。
车窗外的早市刚开摊，蒸笼冒着白气，卖豆浆的阿姨把塑料袋套在杯口，手速很快。陆灼看了一眼，收回视线。她以前讨厌人多，今天却突然羡慕那种乱七八糟的声音。没人给豆浆摊排作息表，没人规定油条必须七点十四分下锅。
到校门口时，沈听晚已经站在树下。
她背着书包，手里拿着本子。看见车停下，她往前走了两步，又停住。司机下车看表，陆灼把车门推开。
“陆小姐，八点前进班。”
“我腿没断，自己会走。”