星期一早上七点二十，朱斌在招待所后院的公共水槽前刷牙。
牙膏沫子在冷水里化开，薄荷的刺凉从牙龈渗进去。
他把水吐在水槽里——搪瓷槽底的白色釉面上有一道裂纹，水顺着裂纹往下渗。
昨天周日，他练了一整天的打坐。
丹田气旋的速度稳定在了两次心跳一圈——比三天前快了零点五次。
搪瓷杯能在意念催动下移动半米，头痛持续时间从五分钟缩短到两分钟。
仙识的主动释放仍不稳定——有时能感知到隔壁房间的气息，有时眉心里只剩一片空白。
他擦干脸，回房间换衬衫。
第三颗扣子扣到一半时，手指停了一下——上周五晚上赵红梅的视线曾停在这颗扣子上。
然后继续扣。
第四颗。
第五颗。
七点四十，综合科。老周已经在座位上。小王还没到——他的茶杯是空的，杯底有一圈干涸的茶叶痕。
“小朱，赵主任让你准备一下。”老周没抬头，钢笔在文件上继续画圈。“八点出发。下乡。带两天的换洗衣服。”
“去哪？”
“大河镇。农业局的车。”
朱斌把刚拿起来的文件夹放回桌上。
抽屉里有一个帆布包——前天准备好的：一件衬衫、一条内裤、一双袜子、牙刷、笔记本、钢笔。
他把包拎起来时，老周的钢笔停了一下又继续。
和周五晚上临走前欲言又止的样子同一种停顿。
小王这时从门口进来，手里照例拎着塑料袋——今天装的是韭菜盒子，油渗得比包子更厉害。
他看到朱斌拎着的帆布包，嘴角浮起那丝标志性的笑意。
“哟，下乡？和赵主任？”
“嗯。”
“大河镇？”他咬了一口韭菜盒子，嚼了两下，油从嘴角往下淌。
他用手背擦掉。
“大河镇的张镇长最能喝了。上回把农业局刘科长喝到桌子底下去了。”语气里有一种分享八卦的热情，但他的眼睛在朱斌脸上扫了一遍——在找反应。
“知道了。”朱斌把钢笔插进胸前口袋。
小王的嘴角笑意又深了半度。他转过头翻文件，翻文件之前那一瞬间的目光——从朱斌的脸移向窗外，移向停在院子里那辆墨绿色的北京吉普。
朱斌走到院子里时，赵红梅已经在车边了。
她换了装束——深蓝色套装外套换成了浅灰色短袖衬衫配深色长裤，脚上一双黑色平底鞋。
下乡不穿高跟鞋，合理。
但在朱斌看到她平底鞋的瞬间，一个微小的信号触发了：她今天的身高比平时矮了约四厘米。
这个视觉上的压低改变了她和他之间的高度比——她的眼睛现在在他下颌位置。
她手里拎着一个黑色皮革出差包。包的拉链头断了一半——剩下的一半拉链头上缠着一根红色细线，是她自己修过的痕迹。
“上车。”
八点整。