方志国说“把关不严”四个字时，手边的搪瓷杯沿上正冒着一缕白气。
他没用“建议”打头，没用“是不是”缓冲，就那么把四个字搁在会议桌中间——像搁一把没人敢接的剪刀。
会议室安静了大约两秒。
赵红梅的右手搭在笔记本上，食指压住钢笔的笔帽。
笔帽是松的——她在方志国说到“不严”的“严”字时手指收了一下，笔帽在拇指和食指之间被捏出一声细微的塑料摩擦声。
她没有辩解。
坐在她对面的农业局副局长把面前的茶杯端起来喝了一口。
喝的声音很轻，但在这个安静里轻也变成了重——所有人都听见了那个喉咙吞咽的咕噜声。
分管农业的副县长在方志国隔壁的座位，正低头在笔记本上写什么。
一行字写了很久。
散会时赵红梅站起来。
把笔记本合上。
把笔插进胸口的笔套里。
动作一个接一个，不紧不慢。
她绕过会议桌时跟方志国之间的距离只有一臂——他的椅子还没完全拉出来。
她侧身过去，肩膀收了一下。
两个人没有对视。
回到办公室是下午四点不到。
老周从综合科出来，手里拿着大河镇现场会的通知草稿，刚要开口，赵红梅已经推开了自己办公室的门。
门在身后合上。
门缝底下的白光亮着。
四点十分。
老周让小王把通知送过去。
小王走到门口，抬手刚要敲，赵红梅在里面说了一句“放那儿吧”。
声音平稳。
小王把通知从门缝底下塞进去。
信封露出一半在外面，白色封皮上潦草写着“赵主任亲启”。
五点。门没开。六点。门开了。
赵红梅拎着帆布文件袋出来。
换了衣服——白天的深蓝套装换成了一身便装，藏青色长裤，米白色短袖衬衫，头发散下来披在肩上。
她走过综合科时老周已经走了，小王也已经走了，只有朱斌还坐在自己位子上誊一份会议纪要。
她经过综合科门口时没有偏头看他，但他从余光里捕捉到她衬衫领口没有翻好——左边领尖折了，窝在脖子里。
这是她今天第三次换装。
上午去开会前是深蓝套装扣子扣到第二颗，散会后回到办公室是西装脱了只剩白衬衫，现在是完全换了一身。
便装。
朱斌把钢笔盖好。
站起来，把搪瓷杯端到茶水间洗了。
回来时综合科的灯关了。
他在走廊里站了一下。
仙识捕捉到赵红梅的气息在楼下——正在移动，从办公楼门口往招待所方向。