十月下旬的一个星期二。陈美兰在招待所二楼尽头那间房门口站了五秒。
退房的客人半小时前走的——一个四十来岁的女人，登记簿上写的是市供销社业务科，住了一晚。
陈美兰推着布草车进去，先开窗。
窗外梧桐树秃了大半，剩下的叶子卷着黄边，被风一刮沙沙响。
她闻了闻——房间里剩着一股雪花膏混烟灰缸的气味。
不重，但黏在窗帘上散不掉。
她开始按流程整理。
先收床头柜上的烟灰缸，倒进垃圾桶。
再扯床单——客人睡过的那一面朝里卷，防灰尘飞起来。
枕套拆下来，被套拆下来，堆在布草车下层。
然后她蹲下去检查床头柜背后。
这是她的习惯。
做了十几年招待所，她知道客人退房时最容易掉东西的地方不是抽屉——抽屉会拉开检查——是床头柜和墙壁之间的缝隙。
打火机、硬币、发卡、药片、避孕套包装。
她都捡到过。
手指伸进去，碰到一张纸。
她夹出来。一张巴掌大的纸片，从什么地方撕下来的，边缘不齐。铅笔字，写得急，笔画连成一气——
周四晚上老地方，别迟到。
落款：方。
陈美兰蹲在地上看了很久。
不是看不懂字——是认出了字迹。
那个方字的写法她见过。
横折钩向右上方挑得极高，最后一撇甩出去不带回头。
今年三月，方志国来招待所签一份接待登记表，她站在旁边看他写——副县长写字有力，笔压得很重，纸背面能摸到凹痕。
她把纸片翻过来。空白。翻回去再看。
老地方——说明不是第一次。别迟到——说明对方会等。落款只写姓氏——说明收纸条的人知道是谁。
她把纸片夹进工作服口袋里。继续整理房间。
拖地的时候她手有点抖。拖把杆子在掌心里滑了两次。
---
傍晚六点。
朱斌从办公楼出来，手里拎着一个牛皮纸档案袋——老周让他带回宿舍看的材料，明天一早要归档。
院子里梧桐叶铺了一层，踩上去脆响。
空气里有烧煤球的气味，从食堂后厨的排风扇里涌出来。
陈美兰在一楼楼梯口站着。她看见他进来，往旁边让了一步——让出通往水房的路。但她没有走。
朱斌。声音压得低。
朱斌停下来看她。
她今天值白班，工作服还没换——浅蓝色短袖上衣，袖口磨得发白，胸前沾了一块漂白剂的浅渍。