我第一次见何子龙，不是在客厅，也不是在饭厅。
是在二楼主卧。
后来想起来，这很合理。
何家真正的主人，不需要走到人前。
人前有肖玲，有秦海，有白文慧，有管家，有保安，有那些擦得发亮的地板和永远开着冷气的侧厅。
老爷只需要躺在房里。
让所有人上去见他。
像拜神。
也像探病。
但何子龙不是神。
他更像一具还没死透的规矩。
肖玲给我门禁卡那天傍晚，带我熟悉完后门、后楼梯、侧厅和几条走廊后，忽然说：
【老爷要见你。】
我正在二楼走廊看一幅画。
画里是一片黑色海面，远处有一艘船，看不出是要靠岸，还是正在沉下去。
我对画没兴趣，只是觉得那船有点像我，被人慢慢拖进何家的水里。
我转头问她：
【老爷？】
肖玲看我一眼。
【何子龙。】
【你丈夫？】
她眼里有什么东西轻轻动了一下。
不是尴尬。
更像厌烦。
【在何家，大家叫他老爷。】
【我不是何家人。】
【你最好先学会。】
我笑了。
【我叫他老头，他会不会把我赶出去？】
肖玲没有笑。
【他未必会赶你出去。】
【那还好。】
【他会让你自己觉得，出去比较舒服。】
这话听着像吓人。
但肖玲说得太平，反倒让我有点在意。
我跟着她沿走廊往里走。
越接近主卧，空气里那股药味越重。
不是医院消毒水那种直白的臭，而是补药、香薰、木头和老人身体混在一起的味道。