公演前夜
那扇虚掩的木门门缝里，一只眼睛，就那么嵌在那儿。
没有瞳孔，只有蛛网一样密布的血丝，眼白浑浊发黄。
它不转动，就那么死死地，直勾勾地，对着屋里。
我的喉咙像被一只冰冷的手攥住了，打火机还举在半空，火苗舔着我的指尖，我却感觉不到烫。
墙角，小云仙那个淡得快要看不见的影子，没有消失。
她好像也凝固了，维持着望向门外的姿势。
“别动。”
林静的声音，像一根针，轻轻扎在我耳膜上。
她还靠着妆台，看上去虚弱无力，可那两个字，却带着不容反抗的命令。
我僵在原地，不敢回头，甚至不敢呼吸。
陈深估计也看到了，他蜷在角落里，发出小狗一样呜呜的抽噎，被他自己用手死死捂住。
周清砚站在我旁边，我能听到他牙齿磕碰的细微声响。
时间，好像被拉成了一条又粘又长的丝线。
门缝里的那只眼睛，还在那儿。
一秒。
两秒。
突然，那只眼睛动了一下，然后，消失了。
紧接着，一阵极轻微的，鞋底摩擦地面的声音，从门外传来，慢慢走远。
直到那声音彻底听不见了，我手里的打火机“啪嗒”一声掉在地上，火苗灭了。
“他妈的……他妈的……”陈深再也忍不住，一边哭一边骂，“他看见了！他肯定看见了！”
我腿一软，也跌坐在地，后背的衣服，已经被冷汗浸透了。
“是墨先生。”周清砚扶了扶眼镜，声音发干，“只有他，才会在这个时间，一个人在后台巡视。”
“他看到多少？”我哑着嗓子问。
“看到了鬼魂。”林静接话，她扶着墙，慢慢站直了身体，“也看到了你手里的剧本和打火机。”
她的声音恢复了平时的语调，仿佛刚才那个崩溃哭泣的人不是她。
“完了，全完了。”陈深抱着头，绝望地摇晃，“他知道我们要干什么了！他会杀了我们！我现在就去告诉他，我们不演了，我们演原来的！我给他磕头！”
他说着就要往门口冲，被周清砚一把拽了回来。
“你现在去才是送死！”周清砚吼他，“你等于直接告诉他，我们心里有鬼！”
“那怎么办？等死吗？”陈深哭喊着，“那个疯子！他会把我们做成人彘！”
“不会。”
林静走到屋子中间，捡起了我掉在地上的那本假《惊世》。
她拍了拍上面的灰，看着我们。
“他不会现在动手。”她说，“他要的是一场好戏，一场能取悦‘贵客’的，前所未有的好戏。在戏演完之前，我们是安全的。”
“可他已经起疑心了！”我反驳道，“他刚才那眼神，就是看死人的眼神！”