上班了，各位
我脚下的那张卡片，冰凉坚硬，硌着我的脚底。
歪斜的天平徽记不见了，取而代之的，是我的一张免冠照片。
照片上的我，面无表情，眼神空洞，像是某个通缉令上撕下来的。
照片下面，是那行让我浑身发冷的小字。
【实习生：张可】
【工号：9527】
我的脑子嗡的一声，一片空白。
9527？
我上辈子，好像看过一部很老的喜剧电影。
里面的主角，代号就是这个。
一个卑微到尘埃里，任人使唤的代号。
“我操……”
陈深一声低骂，打破了这片死一样的安静。
他弯下腰，从地上捡起另一张一模一样的黑卡，上面是他的照片。
“实习生：陈深，工号：9528。”他念了出来，然后像是被烫到一样把卡扔在地上，“他妈的还真会玩梗啊！”
周清砚和阿雅也各自找到了自己的卡片。
“实习生：周清砚，工号：9529。”
“实习生……阿雅，工号：9530。”
四个实习生，工号连在一起，整整齐齐。
林静没有低头，她只是平静地看着我们身后那扇洞开的电梯门。
她的卡片，就落在她的脚边。
我走过去，捡了起来。
【实习生：林静】
【工号：9526】
她是我们的头一个。
“收起来。”林静终于开口，声音像是脚下的地砖，又冷又硬。
她从我手里拿过自己的卡片，揣进了口袋，动作利落得像是在整理办公用品。
“什……什么意思？”阿雅的声音抖得厉害，“我们……我们现在是……”
“员工。”林静替她说了出来。
她环视着这个由我们的套间扭曲而成的，陌生又熟悉的空间。
慘白的灯光，冰冷的墙壁，空气中那股熟悉的，混合着油墨和尘埃的窒息味道。
“我们想错了。”
林静看着我们，眼神里没有一点波澜。
“经理不是来谈判的。他是hr。”
“那张黑卡，不是邀请函。是入职通知书。”
“所谓的‘上层’，就是公司总部。”
她每说一句，我们几个的脸色就更白一分。
陈深一脚踹在旁边那面冰冷的水泥墙上，发出“咚”的一声闷响。