他离开了书房，从大门口走出去，顺手关门。
留下那个蛋糕在门边，与游肆遥遥相望。
他没有走远，甚至说根本没有走，在关上门之后，就在门口的墙壁边坐下，过了一会儿，声控灯熄灭了，楼道里陷入黑暗。
他歪着脑袋，靠在冷冰冰的墙壁上，凝视着眼前的漆黑与虚无。
很久，他才抬起手，摸了摸胸口的地方。
“闷。”
他眼睫低垂，如此评价自己胸腔人造肌肤下浮动的感受。他的心脏好像卡住了，或者说运行掉帧，又或者是老化导致的数据处理速度变慢。
他便取消了所有的外部感受器，不再接收新的环境信息，以免造成系统负荷过载。
江律闭上眼，调取出旧的数据，在时间之流里慢慢回溯，找到了他第一次来游肆家里的档案。
点开，按照时间顺序，以最高的倍速回放，他与游肆经历的一切就如同高倍速电影一样在他脑海中浮现。
江律的CPU慢慢平静下来。
这是他习惯的平静方式。
他日常的事情不多，游肆并没有给他安排很多任务，大把的闲余时间里，他做得最多的事就是回顾与主人的一切。
那是他仅有的东西。
但这不是属于他的东西，他无权占有，也无权支配。这是属于主人的隐私，若游肆厌恶他，想再次丢弃他，那么他只能服从。
……烦。
机器人闭起的眼睫颤了颤。
……为什么。
平缓的眉头慢慢蹙起。
……为什么不属于他。
低头埋进膝盖里，抱着膝盖的手却攥成拳头。
……如果，仅有的数据都被剥夺。
江律攥紧的拳头微微发抖，脑子里乱成一团，纷繁嘈杂的思绪此起彼伏，连带着温度都飙升，一拳狠狠砸到地面上，顿时震痛感从指骨蔓延到手臂。
黑暗的走廊里，响起一声淡淡的叹息。
“这是愤怒。”
话音落下，走廊的声控灯响起。
江律抬头，男人站在门边，他身后公寓暖色灯光透过门缝照过来。
江律没说话。
游肆关上门，跟他一起坐下，“手给我看看。”
江律服从指令，伸出手去。
刚刚那一拳砸在地上也没控制力道，手背凸起的骨头全是擦伤，游肆握着他的手翻看了一下。
“以前的机器人发脾气一拳砸凹金属桌面，现在的居然是砸伤自己。”他说着意味不明的话，嗓音听得出无可奈何。
江律没动，也没言语，只是静静看着他。
“你的伤口不处理会自己愈合吗？”游肆问，“你以前好像可以。”
江律长久地思考，然后摇头，“现在不行了。”
“故障了吗？”