午后的阳光穿透崔棉女子高中学生会办公室的高大落地窗，在地板上拉出一道道沉重的金色栅栏。
空气里飘浮着淡淡的微热粒子，伴随着纸张、墨水以及少女们身上特有的、混杂着洗发精与汗水的甜腻气息。
这里的空间呈现完美的“ㄇ”字型布局。
我坐在正中央那张宽大、沉重的黑檀木办公桌后方，这里就像是整个权力结构的风暴眼。
桌面上整齐地叠放着各社团的经费预算表和活动企划书，钢笔的金色笔尖在阳光下闪烁着冰冷而锐利的光芒。
而ㄇ字型的两侧，则是其他四位干部的阵地。
“会长，这是下个月文化祭的初步预算审核，我已经先看过一遍了，你过目一下。”
说话的是坐在我右手边首位的副会长，高三的沈语安。
她微微直起身子，将一份文件优雅地递了过来。
剪裁合身的制服西装外套包裹着她那成熟且线条惊人的曲线，几缕黑发柔顺地垂在耳畔。
她就像是一汪温润的泉水，永远带着那种让人安心的温柔微笑，是整个学生会里最可靠的大姊姊。
我接过文件，声音不带一丝起伏：“辛苦了，副会长。你的审核一向不需要我太操心。”
“能帮上会长的忙是我的荣幸。”语安姐微微一笑，眼角眉梢都带着一股成熟女子的婉约风情。
而在左手边，一阵细微的翻页声规律地响起。
那是高二的书记，林柚叶。
她整个人几乎要缩进那张宽大的办公椅里，厚重的黑框眼镜遮住了大半张脸，双腿规律地并拢，手上捧着一本厚重的精装硬皮小说。
任谁看了都会觉得她是个不折不扣的恬静文学少女，平时沉默寡言，但那双在镜片后闪烁的眼睛，仿佛能看穿学校里所有的秘密。
“……那个，会长。”柚叶的声音细若蚊蚋，甚至没有抬头，“今天会议记录的草稿，我已经传到公用云端了。”
“知道了，林同学。待会我会确认。”我简短地回应。
“喂喂！会长、副会长！你们看这个！”
一声充满活力的呐喊打破了办公室里的沉静。
坐在左侧后方的杂务干部，高二的夏意，毫无形象地将一双修长、带着健康小麦色肌肤的大腿架在办公桌边缘。
她刚结束田径队的练习，身上的白衬衫领口大开，锁骨上还挂着亮晶晶的汗珠，整个人就像是一头精力过剩的金色猎犬。
“夏意，把脚放下去。在办公室里注意你的仪态。”我用冰冷的目光刺向她。
“好啦好啦，会长大人别生气嘛！”夏意嘻嘻哈哈地收回腿，吐了吐舌头，“我只是太兴奋了，这次体育祭的赞助拉得很顺利哦！”
“这才是你该做的工作。”我收回视线，转向右手边最后那张特制的、稍微矮了一截的办公桌。
那里坐着我们年纪最小的干部，高一的会计，苏萌萌。
她整个人小巧玲珑得像个精致的洋娃娃，齐刘海下的圆滚滚大眼睛正一眨不眨地盯着电脑。
此时她正鼓着腮帮子，两只套着过大袖子的小手在键盘上飞快地敲击着，嘴里还嘟囔着什么，活泼可爱得让人忍不住想揉揉她的脑袋。
“呜……这些数字怎么对不起来嘛！会长——萌萌的脑袋要爆炸了啦！”萌萌抬起头，泪眼汪汪地看着我，头上的双马尾随着她的动作一晃一晃。
语安姐忍不住轻笑出声：“萌萌，别急，待会姐姐帮你看。”
“呜哇，副会长最好了！”萌萌立刻露出了得逞的灿烂笑容。
在外人眼里，我是这个优秀团队的领袖，是高冷、严谨、不容一丝懈怠的崔棉高中的顶点。
然而，只有我自己知道，在这一副冰冷、完美的假面具之下，我正忍受着何等煎熬的秘密。
──我有个绝对不能对任何人提起的怪癖。
只要我的皮肤接触到内衣裤的束缚，尤其是那种紧绷的松紧带和带有蕾丝边的布料，我就会感到一种难以言喻的别扭。
那种布料与肌肤摩擦的触感，就像有无数只蚂蚁在我的大腿根部和胸前爬行，将我的专注力撕扯得粉碎。
现在就是这样。