凉的。
不是那种冰冷的凉，是一种干爽的、皮肤很薄才会有的微凉。
沈凝不知道为什么注意到了一个这么小的细节。
也许是因为今天下午秦曜的手指太烫了，烫到她到现在还记得那个温度，以至于任何别的温度都显得刺眼。
“谢谢。”她剥开创可贴，对着窗户玻璃的反光把它贴在下唇的伤口上。
透明的薄膜绷在皮肤上，遮住了伤口的颜色，但遮不住底下那点钝钝的血腥味。
林晚棠没有问她怎么弄的。
这是沈凝第一次觉得这个室友有点奇怪。
正常人看到室友嘴唇破了、眼睛肿了、脖子上多了一道红痕，多少会问一句“出什么事了”。
但林晚棠什么都没问。
她坐回自己的床沿，重新拿起那件衬衫，像刚才什么都没发生一样继续叠。
宿舍里安静了很久。
不是那种舒适的安静。
是一种浸着什么东西的安静，像一潭看着清澈但深不见底的水。
沈凝能听见窗外远处的钟楼敲了七下，能听见走廊对门宿舍里隐约的说笑声，能听见林晚棠在叠第三件衣服时布料摩擦的细碎声响。
“你……”沈凝开口的时候声音哑得有点厉害，“你来格林威治之前，知不知道这里的制度？”
林晚棠的手停了一下。只有一下。
“知道。”她把一件牛仔外套叠成四方块，动作依然很慢很稳，“入学简章第四页就有写。排名制度。所有权体系。牝畜注册。都写得很清楚。”
“那你为什么还来？”
林晚棠抬起头。
晚霞的光线在她的瞳孔里碎成极细小的金色斑点。
她的五官不算漂亮——眉毛太淡，鼻梁不够高，嘴唇有点薄——但那双眼睛在暮色里亮得不太对劲。
“因为我没有地方可以回去。”她说这句话的时候语气和刚才叠衣服一样平，“孤儿院的监护权到十八岁就自动终止。不读大学连床位都没有。格林威治给的住宿条件算好的——独立卫浴，两人一间，食堂二十四小时供应。”
她想了想，补充道：“比街边强。”
沈凝的喉咙里像是卡了什么又硬又苦的东西。
她自己还有一个挂在客厅墙上的“全额奖学金”的相框，有一个把女儿卖进地狱还不自知的父母。
林晚棠连这些都没有。
“你不怕？”沈凝问。
林晚棠歪了歪头。
那个动作让她看起来不像是孤儿院里长大的孩子——更像是某种在暗处等待的小型哺乳动物，本能地感知到了危险的方位，但还没有决定好是逃跑还是不动。
“怕。”她说，“但我更怕睡在天桥底下。”
她把最后一件衣服放进行李箱，站起来走到沈凝床边。
这次她没有伸手，只是站在一步之外，微微弯下腰，让自己的视线和坐在床沿上的沈凝平齐。
“你今天被广播了，对吧。”
不是问题。