---
早上的雨还没有停。
沈凝站在宿舍窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的钟塔、草坪和灌木迷宫全都泡成一片模糊的绿灰色。
项圈内侧的丝绒被她的体温捂了一整夜，现在已经完全贴合在皮肤上了——贴合到她偶尔会忘记它的存在，直到吞咽时喉管被轻轻勒住，才想起自己脖子上多了什么东西。
胃里很沉。
不是饿，是从昨晚到现在一直没散开的那团冷硬的重量。
她昨晚几乎没睡，脑子里反复回放秦曜那句“明天带你的室友来”。
她想过求林晚棠逃。
想过自己去求秦曜。
想过拉着林晚棠的手在雨里跑出校门。
但她最后什么都没做——因为林晚棠从床上翻身的时候，月光正好照在她脸上，那双很干的眼睛睁着，盯着天花板，嘴角有一个沈凝从没见过的弧度。
不是笑。是在等。
林晚棠从浴室里出来的时候，头发还是半湿的。
水珠顺着双马尾的发尾往下滴，在她白衬衫的肩头洇出两小片透明的印记。
她果真穿了那件白衬衫——很白，白到在阴天的光线里几乎有些刺眼。
扣子从下摆一直系到最上面那颗，领口紧贴着脖子根，裹得比任何时候都严实。
她坐到书桌前，拉开化妆包的拉链。
沈凝以为她要涂润唇膏——和昨晚一样。
但林晚棠拿出来的是一支口红。
不是日常裸色或豆沙，是大红色。
很正的红，像刚咬破指尖渗出来的第一滴血珠被碾开了抹在唇上。
她对着化妆镜仔细地涂，先描唇峰，再填色，最后用纸巾抿掉浮色。
整个过程花了将近五分钟，比任何一次都慢。
沈凝盯着镜子里那张脸。
苍白的皮肤，很淡的眉毛，不够高的鼻梁，偏薄的嘴唇——但涂上那层正红之后，薄唇突然有了某种她说不清的侵略性，像是画幅上唯一一道颜料未干的口子。
“走吧。”
林晚棠站起来，拿起挂在床头的透明雨伞。
她的语气和昨天叠衣服时一模一样——平静，缓慢，不像是要去南塔，倒像是要去食堂吃一顿不太期待的早饭。
“林晚棠。”沈凝的声音卡在喉咙里，出不来。
“嗯？”
“你昨天晚上说的‘拍照’——是什么意思。”
林晚棠歪了歪头，想了两秒。她把雨伞夹在腋下，从口袋里摸出手机，点亮屏幕，翻到一个页面递到沈凝面前。
格林威治校内论坛。匿名版。一个标题飘在置顶位置：
**【开盘】871号新生今早是否带室友前往南塔？赔率实时更新**
底下密密麻麻的跟帖。沈凝只看了前三楼就差点把手机摔在地上。
*“押不去。871看起来胆子小，不敢连累室友。”*
*“押去。她脖子上都套上项圈了，秦曜让她带人她敢不带？”*
*“秦曜连904都看得上？904那个档案照片我看过，瘦得像根钉子。”*
林晚棠把手机抽回去，锁屏，放进口袋。
“他们猜不到。”她说。